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El  hombre  oue  parecía  un  caballo 


/A  on  este  nombre — ya  singularmente  sugestivo — 
ha  publicado  Rafael  Arévalo  Martínez  una  pe¬ 
queña  novela,  o  mejor  dicho,  un  cuento,  que  acabo 
de  leer  con  la  más  profunda  emoción.  Diré  antes  de 
pasar  adelante,  que  la  obra  es  de  una  belleza  y 
una  intensidad  extraordinarias:  para  encontrar  algo 
superior  en  la  historia  de  la  fantasía,  y  especial¬ 
mente  en  los  campos  de  la  novela  psicológica, 
sería  necesario  subir  hasta  Poe,  hasta  Peter  Altem- 
berg,  hasta  Bar  bey  d’Aurevilly.  Dicho  está,  por 
tanto,  que  la  creación  del  poeta  de  Guatemala  más 
bien  acusa  los  destellos  del  genio  que  las  manifes¬ 
taciones  del  talento  cuotidiano. 

No  significa  esto,  de  ningún  modo,  que  no  sea 
posible  señalar  algunos  lunares.  El  estilo  está  lleno 
de  novedad,  de  gracia,  de  movimiento,  de  armo¬ 
nía;  pero  de  vez  en  cuando  aparece  un  vocablo  mal 
empleado,  un  giro  disonante,  un  error  de  sintaxis. 
Es  tanta,  sin  embargo,  y  tan  estupenda  la  hermo¬ 
sura  del  conjunto,  que  estos  mínimos  detalles  se 
funden  en  ella,  y  como  que  desaparecen  ante  la 
vista  del  lector  conturbado. 

Da  obra,  que  se  editó  en  una  provincia  de  Gua¬ 
temala,  no  ha  dejado  de  suscitar  en  aquel  país 
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ruidosas  y  aun  acres  polémicas.  ¿Por  qué?  Porque 
el  protagonista  de  ella,  es  decir,  el  hombre  que  pare¬ 
cía  un  caballo ,  no  es  un  personaje  puramente  fan¬ 
tástico,  sino  un  individuo  de  carne  y  hueso,  que 
vivió  en  Guatemala,  a  quien  trataron  los  intelec¬ 
tuales,  y  a  quien  ahora  reconocen  fácilmente  en  el 
libro  de  Arévalo  Martínez. 

Y  como  del  perspicaz  estudio  del  poeta  resulta 
que  hay  en  el  protagonista  muchos  rasgos  que 
quizás  no  sean  reflejo  de  la  realidad  psicológica,  y 
aun  otros  que  no  hacen  favor  al  modelo,  desde  el 
punto  de  vista  de  la  moral  humana,  los  colegas  y 
defensores  de  éste  acusan  a  Arévalo  de  haber  des¬ 
figurado  hechos  profundos,  y  de  cometer  el  feo 
delito  de  infidencia  para  con  aquel  que  fué  su 
amigo  y  que,  en  el  seno  déla  amistad,  le  hizo  con¬ 
fesiones  cuyo  secreto  no  debió  revelar  quien  estaba 
obligado  a  conservarlo. 

Creo  que  yerran  lamentablemente,  por  falta  de 
amplitud,  por  cortedad  de  alcances,  por  prejuicios 
estériles,  quienes  suben  a  estas  colinas  de  la  insig¬ 
nificancia  para  medir  los  horizontes  que  descubre 
la  breve  e  Sintensa  novela.  ¡No!  Reivindiquemos 
para  el  artista,  una  radiante  y  soberana  libertad. 
Si  hubo  infidencia,  allá  él,  en  lo  íntimo  de  su 
alma:  ¿ni  quién  puede  erigirse  en  juez  ante  una 
obra  que  acaba  de  brotar  del  caos,  como  una  mon¬ 
taña  de  plata  del  seno  de  los  mares? 

Por  lo  que  atañe  a  la  fidelidad,  a  la  estricta  fide¬ 
lidad  de  la  copia,  tampoco  hay  que  hacer  objecio¬ 
nes  a  Arévalo.  El  mismo — me  parece  a  mí— no 
pretenderá  haber  aprisionado  en  las  páginas  admi¬ 
rables  de  su  creación  la  verdad  absoluta  con  res- 
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pecto  al  hombre  a  quien  tomó  como  asunto  de  la 
obra.  «Iva  verdad  única,  absoluta,  murió  anoche  a 
las  once  en  punto» — dice  el  Peer  Gynt  ibseniano 
en  un  sentido  que  no  está  mal  recordar  aquí.  Win- 
ckelmann  asegura  que  el  arte  de  representar  un 
álma  grande  supera  en  dificultades  al  arte  de  pin¬ 
tar  un  bello  cuerpo;  y  ya  antes  había  enseñado 
Montaigne — con  palabras  que  me  son  especialmente 
caras— que  el  hombre  es  cosa  vana,  variable  y  on¬ 
dulante,  y  que  es  difícil  formar  sobre  él  juicio  du¬ 
rable  y  uniforme... 

Pretender  que  hemos  aprisionado,  en  la  mate¬ 
rialidad  precaria  de  los  vocablos,  los  múltiples  giros 
de  un  alma  con  sus  exaltaciones  y  sus  abatimien¬ 
tos,  su  esperanza  y  sus  desmayos,  sus  certidumbres 
divinas  y  sus  miserias  ineluctables,  tanto  valdría 
como  pretender  que  las  rayas  negras  de  un  lápiz 
copiaran,  en  exigua  superficie,  la  gama  de  colores, 
matices  e  insinuaciones  de  matices  de  una  aurora 
boreal  o  de  un  fugaz  crepúsculo  de  los  trópicos. 

IvO  que  ocurre  cuando  se  afronta  la  copia  de  un 
ser  moral,  es  que  se  crea  otro.  Este  hombre  que 
parecía  un  caballo,  tal  como  lo  ha  descrito  Arévalo 
Martínez,  difiere  tanto  del  hombre  real  que  sirvió 
de  modelo  al  novelista— y  con  tan  radicales  dife¬ 
rencias — como  la  fuerza  desatada  y  eterna  de  un 
rayo,  que  es  algo  vivo,  palpitante,  luminoso  y  te¬ 
rrible,  difiere  del  espectro  inmóvil,  innocuo,  frío 
e  ineficaz  que  la  fotografía  conserva  de  ese  mismo 
rayo. 

El  señor  de  los  topacios,  cuya  vida  de  un  día — 
juzgada  por  datos  que  pudieron  inducir  a  errores 
fundamentales— fijó  o  quiso  fijar  Arévalo  Martínez, 
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tiene  un  alma  viva,  cambiante,  múltiplemente  sa¬ 
cudida,  que  habrá  seguido  moviéndose  en  giros 
innumerables,  en  la  eterna  rotación  de  las  almas 
en  torno  de  su  centro  común  que  es  Dios. 

No  puedo  prolongar  mi  apostilla  bibliográfica 
para  decir  todos  los  pensamientos  que  me  sugiere 
la  perturbadora  novelita  de  mi  amigo  guatemal¬ 
teco:  necesitaría  publicar  un  libro — y  ya  lo  estoy 
escribiendo — para  discurrir  largamente  a  propósito 
de  un  tema  que  me  ha  causado  tan  vivas  inquietu¬ 
des  espirituales. 


* 

* 

Lo  que  sirve  de  médula  a  la  extraña  obra  de 
Arévalo,  no  es  otra  cosa  que  un  simple  proceso  de 
cristalización  y  descristalizaoión  de  su  entusiasmo 
por  el  señor  de  los  topacios.  Cuando  lo  conoce  y 
lo  trata,  se  deslumbra  ante  la  profundidad  de  este 
espíritu,  ante  su  riqueza,  ante  su  palabra,  que  le 
da  las  más  vividas  vislumbres  de  Dios.  Pero  he 
aquí  que  va  sorprendiendo  en  él,  ahora  una,  luego 
otra  y  otra  obscuridad:  ¡es  la  sombra  del  caballo, 
que  se  proyecta  en  la  radiante  luz  del  ángel!  Hasta 
que  llega  el  día  final,  en  que,  rechazado  por  el 
monstruo,  le  ve  alejarse  por  el  desierto  con  rostro 
de  hombre  y  cuerpo  de  bestia,  como  el  centauro 
de  la  vieja  mitología. 

Este  proceso  de  cristalización  y  descristalización 
constituye,  sin  duda,  uno  de  los  más  eficaces  re¬ 
cursos  de  que  dispone  la  novela  psicológica  con¬ 
temporánea,  considerada  desde  que  nace  entre  las 
manos  de  Madame  Lafayette,  de  Stendhal  y  de 
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Balzac;  y  alcanza  su  perfección  más  asombrosa  en 
una  obra  de  nuestro  tiempo:  en  la  Marie  de  Sain- 
te-Heureuse ,  de  Enrique  Bidou,  tan  perspicazmen¬ 
te  juzgada  por  Faguet. 

La  novedad  del  relato  de  Arévalo  Martínez  con¬ 
siste  en  el  hálito  de  misterio  que  atraviesa  las 
breves  páginas,  y  en  los  inauditos  recursos  verba¬ 
les  de  que  se  sirve  para  hacérnoslo  advertir  be¬ 
llamente. 

Ricardo  Arenales 

Julio,  1915. 

(El  Fígaro.  Habana). 


Donde  quiera  se  hallarán  fragmentos  de  hombre: 
tal  tiene  de  hombre  el  andar,  pero  no  el  obrar; 
tal  tiene  de  hombre  el  toser,  pero  no  el  masticar. 
El  hombre  que  parecía  un  caballo  y  El  Trovador 
Colombiano ,  estas  preciosas  novelas  del  guatemal¬ 
teco  Arévalo  Martínez,  contienen  una  observación 
genial.  Aretal  el  caballo  y  Franco  el  perro  son  los 
tipos  humanos  que  más  abundan.  Difícil  hallar  la 
camisa  de  un  hombre  feliz,  porque  a  lo  mejor  re¬ 
sulta  que  el  único  hombre  feliz  no  tiene  camisa. 
Tan  difícil,  casi,  es  hallar,  entre  los  semi-hombres, 
a  Andrenio  el  hombre,  a  Andrenio  el  hombre  nor¬ 
mal.  Asomémonos,  con  Monsieur  de  Phocas,  al 
palco  del  mundo:  veamos,  señor  de  Phocas,  ¿qué 
nos  cuenta  usted?  Que  tiene  la  obsesión  de  las 
máscaras,  y  lo  primero  que  le  impresiona,  en  sus 
encuentros  humanos,  es  la  semejanza  de  los  hom¬ 
bres  con  los  animales.  No  le  falta  razón:  la  mar¬ 
quesa  de  Sarléze  parece  cigüeña;  pero  es  que  no 
es  mujer,  sino  cigüeña- mujer.  Aquella  pianista 
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medio  desnuda  que  alarga  el  cuello,  parece  una 
cordera  balando,  porque  lo  es  a  medias.  De 
Tramsel  tiene  del  zorro  algo  más  que  el  hocico 
astuto.  J¡$\  novelista  Mirau,  algo  más  de  hiena  que 
las  fauces.  Y  todas  esas  damas,  verdaderas  flores 
de  la  sociedad,  son  otras  tantas  vacas  rumiantes, 
mezcladas  con  algunas  aves  carniceras.  Y  si  no 
temiésemos  que  el  señor  de  Phocas  siguiera  abu¬ 
sando  de  la  valeriana  para  calmar  sus  nervios,  aún 
le  haríamos  ver  lo  que  los  hombres  tienen  de  árbo¬ 
les  y  de  minerales,  de  diamantes  y  de  ladrillos  de 
turba,  de  feldespatos  y  de  crisoberilos;  y  como  en 
cierta  revista  de  variedades,  le  enseñaríamos  la 
E nredadera ,  el  Huele  de  Noche ,  el  No- me-  Olvides , 
la  Espuela  de  Caballero  y  la  Sensitiva.  Porque 
nada  hay  más  extraño  que  el  Andrenio  puro. 

Alfonso  Reyes 


(El  Suicida .  Madrid  MCMXVII). 


El  hombre  oue  parecía  un  caballo 


’/v^n  el  momento  en  que  nos  presentaron, 
estaba  en  un  extremo  de  la  habitación, 
con  la  cabeza  ladeada,  como  acostumbran  a 
estar  los  caballos,  y  con  aire  de  no  fijarse 
en  lo  que  pasaba  a  su  alrededor.  Tenía  los 
miembros  duros,  largos  y  enjutos,  extraña¬ 
mente  recogidos,  tal  como  los  de  uno  de  los 
protagonistas  en  una  ilustración  inglesa  del 
libro  de  Gulliver.  Pero  mi  impresión  de 
que  aquel  hombre  se  asemejaba  por  miste¬ 
rioso  modo  a  un  caballo,  no  fué  obtenida 
entonces  sino  de  una  manera  subconciente, 
que  acaso  nunca  surgiese  a  la  vida  plena 
del  conocimiento,  si  mi  anormal  contacto 
con  el  héroe  de  esta  historia  no  se  hubiese 
prolongado. 

En  esa  misma  prístina  escena  de  nuestra 
presentación,  empezó  el  señor  de  Aretal  a 
desprenderse,  para  obsequiarnos,  de  los 
traslucidos  collares  de  ópalos,  de  amatistas, 
de  esmeraldas  y  de  carbunclos  que  consti- 
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tuían  su  íntimo  tesoro.  En  un  principio  de 
deslumbramiento,  yo  me  tendí  todo,  yo  me 
extendí  todo,  como  una  gran  sábana  blanca, 
para  hacer  mayor  mi  superficie  de  contacto 
con  el  generoso  donante.  Las  antenas  de 
mi  alma  se  dilataban,  lo  palpaban,  y  vol¬ 
vían  trémulas  y  conmovidas  y  regocijadas 
a  darme  la  buena  nueva: — «Este  es  el  hom¬ 
bre  que  esperabas;  este  es  el  hombre  por  el 
que  te  asomabas  a  todas  las  almas  descono¬ 
cidas,  porque  ya  tu  intuición  te  había  afir¬ 
mado  que  un  día  serías  enriquecido  por  el 
advenimiento  de  un  ser  único.  Ea  avidez 
con  que  tomaste,  percibiste  y  arrojaste  tan¬ 
tas  almas  que  se  hicieron  desear  y  defrau¬ 
daron  tu  esperanza,  hoy  será  ampliamente 
satisfecha:  inclínate  y  bebe  de  esta  agua». 

Y  cuando  se  levantó  para  marcharse,  lo 
seguí,  aherrojado  y  preso  como  el  cordero 
que  la  zagala  ató  con  lazos  de  rosas.  Ya  en 
el  cuarto  de  habitación  de  mi  nuevo  amigo, 
éste,  apenas  traspuestos  los  umbrales  que  le 
daban  paso  a  un  medio  propicio  y  habitual, 
se  encendió  todo  él.  Se  volvió  deslumbrador 
y  escénico  como  el  caballo  de  un  emperador 
en  una  parada  militar.  Las  solapas  de  su  le¬ 
vita  tenían  vaga  semejanza  con  la  túnica 
interior  de  un  corcel  de  la  edad  media,  en- 
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jaezado  para  un  torneo.  Ee  caían  bajo  las 
nalgas  enjutas,  acariciando  los  remos  finos 
y  elegantes.  Y  empezó  su  actuación  teatral. 

Después  de  un  ritual  de  preparación  cui¬ 
dadosamente  observado,  caballero  iniciado 
de  un  antiquísimo  culto,  y  cuando  ya  nues¬ 
tras  almas  se  habían  vuelto  cóncavas,  sacó 
el  cartapacio  de  sus  versos  con  la  misma 
mesura  unciosa  con  que  se  acerca  el  sacer¬ 
dote  al  ara.  Estaba  tan  grave  que  imponía 
respeto.  Una  risa  hubiera  sido  acuchillada 
en  el  instante  de  nacer. 

Sacó  su  primer  collar  de  topacios,  o  mejor 
dicho,  su  primera  serie  de  collares  de  topa¬ 
cios,  traslúcidos  y  brillantes.  Sus  manos  se 
alzaron  con  tanta  cadencia  que  el  ritmo  se 
extendió  a  tres  mundos.  Por  el  poder  del 
ritmo,  nuestra  estancia  se  conmovió  toda 
en  el  segundo  piso,  como  un  globo  prisio¬ 
nero,  hasta  desasirse  de  sus  lazos  terrenos 
y  llevarnos  en  un  silencioso  viaje  aéreo. 
Pero  a  mí  no  me  conmovieron  sus  versos, 
porque  eran  versos  inorgánicos.  Eran  el 
#alma  traslúcida  y  radiante  de  los  minerales; 
eran  el  alma  simétrica  y  dura  de  los  mine¬ 
rales. 

Y  entonces  el  oficiante  de  las  cosas  mine¬ 
rales  sacó  su  segundo  collar.  ¡Oh  esmeral- 
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das,  divinas  esmeraldas!  Y  sacó  el  tércero. 
¡Oh  diamantes,  claros  diamantes!  Y  sacó  el 
cuarto  y  el  quinto,  que  fueron  de  nuevo  to¬ 
pacios,  con  gotas  de  luz,  con  acumula- 
mientos  de  sol,  con  partes  opacamente  ra¬ 
diosas.  Y  luego  el  séptimo:  sus  carbunclos. 
Sus  carbunclos  casi  eran  tibios;  casi  me 
conmovieron  como  granos  de  granada  o 
como  sangre  de  héroes;  pero  los  toqué  y  los 
sentí  duros.  De  todas  maneras,  el  alma  de 
los  minerales  me  invadía;  aquella  aristocra¬ 
cia  inorgánica  me  seducía  raramente,  sin 
comprenderla  por  completo.  Tan  fué  esto 
así,  que  no  pude  traducir  las  palabras  de 
mi  Señor  interno,  que  estaba  confuso  y  ha¬ 
cía  un  vano  esfuerzo  por  volverse  duro  y 
simétrico  y  limitado  y  brillante,  y  perma¬ 
necí  mudo.  Y  entonces,  en  imprevista  ex¬ 
plosión  de  dignidad  ofendida,  creyéndose 
engañado,  el  Oficiante  me  quitó  su  collar 
de  carbunclos,  con  movimiento  tan  lleno  de 
violencia,  pero  tan  justo,  que  me  quedé 
más  perplejo  que  dolorido.  Si  hubiera  sido 
el  Oficiante  de  las  Rosas,  no  hubiera  pro¬ 
cedido  así. 

Y  entonces,  como  a  la  rotura  de  un  con¬ 
juro,  por  aquel  acto  de  violencia,  se  deshizo 
el  encanto  del  ritmo;  y  la  blanca  navecilla 
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en  qué  voláramos  por  el  azul  del  cielo,  se 
encontró  sólidamente  aferrada  al  primer  piso 
de  una  casa. 

Después,  nuestro  común  presentante,  el 
señor  de  Aretal  y  yo,  almorzamos  en  los 
bajos  del  hotel. 

Y  yo,  en  aquellos  instantes,  me  asomé  al 
pozo  del  alma  del  Señor  de  los  topacios.  Vi 
reflejadas  muchas  cosas.  Al  asomarme,  ins¬ 
tintivamente,  había  formado  mi  cola  de  pavo 
real;  pero  la  había  formado  sin  ninguna  sen¬ 
sualidad  interior,  simplemente  solicitado  por 
tanta  belleza  percibida  y  deseando  mostrar 
mi  mejor  aspecto,  para  ponerme  a  tono 
con  ella. 

¡Oh  las  cosas  que  vi  en  aquel  pozo!  Ese 
pozo  fué  para  mí  el  pozo  mismo  del  misterio. 
Asomarse  a  un  alma  humana,  tan  abierta  co¬ 
mo  un  pozo,  que  es  un  ojo  de  la  tierra,  es  lo 
mismo  que  asomarse  a  Dios.  Nunca  podemos 
ver  el  fondo.  Pero  nos  saturamos  de  la  hume¬ 
dad  del  agua,  el  gran  vehículo  del  amor;  y 
nos  deslumbramos  de  luz  reflejada. 

Este  pozo  reflejaba  el  múltiple  aspecto 
exterior  en  la  personal  manera  del  señor  de 
Aretal.  Algunas  figuras  estaban  más  vivas 
en  la  superficie  del  agua:  se  reflejaban  los 
clásicos,  ese  tesoro  de  ternura  y  de  sabidu- 
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ría  de  los  clásicos;  pero  sobre  todo  se  refle¬ 
jaba  la  imagen  de  un  amigo  ausente,  con 
tal  pureza  de  líneas  y  tan  exacto  colorido, 
que  no  fué  uno  de  los  menos  interesantes 
atractivos  que  tuvo  para  mí  el  alma  del  se¬ 
ñor  de  Aretal,  este  paralelo  darme  el  cono¬ 
cimiento  del  alma  del  señor  de  la  Rosa,  el 
ausente  amigo  tan  admirado  y  tan  amado. 
Por  encima  de  todo,  se  reflejaba  Dios.  Dios, 
de  quien  nunca  estuve  menos  lejos.  L, a 
gran  alma  que  a  veces  se  enfoca  temporal¬ 
mente.  Yo  comprendí,  asomándome  al  pozo 
del  señor  de  Aretal,  que  éste  era  un  mensa¬ 
jero  divino.  Traía  un  mensaje  a  la  huma¬ 
nidad:  el  mensaje  humano,  que  es  el  más 
valioso  de  todos.  Pero  era  un  mensajero  in¬ 
conciente.  Prodigaba  el  bien  y  no  lo  tenía 
consigo. 

Pronto  interesé  sobremanera  a  mi  noble 
huésped.  Me  asomaba  con  tanta  avidez  al 
agua  clara  de  su  espíritu,  que  pudo  tener 
una  imagen  exacta  de  mí.  Me  había  aproxi¬ 
mado  lo  suficiente,  y  además,  yo  también 
era  una  cosa  clara  que  no  interceptaba  la 
luz.  Acaso  lo  ofusqué  tanto  como  él  a  mí. 
Es  una  cualidad  de  las  cosas  alucinadas  el 
ser  a  su  vez  alucinadoras.  Esta  mutua  atrac¬ 
ción  nos  llevó  al  acercamiento  y  estrechez 
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de  relaciones.  Frecuenté  el  divino  templo 
de  aquella  alma  hermosa.  Y  a  su  contacto 
empecé  a  encenderme.  El  señor  de  Aretal 
era  una  lámpara  encendida  y  yo  erá  una 
cosa  combustible.  Nuestras  almas  se  comu¬ 
nicaban.  Yo  tenía  las  manos  extendidas  y 
el  alma  de  cada  uno  de  mis  diez  dedos  era 
una  antena  por  la  que  recibía  el  conoci¬ 
miento  del  alma  del  señor  de  Aretal.  Así 
supe  de  muchas  cosas  antes  no  conocidas. 
Por  raíces  aéreas,  ¿qué  otra  cosa  son  los 
dedos?  u  hojas  aterciopeladas,  ¿qué  otra 
cosa  que  raíces  aéreas  son  las  hojas?  yo  re¬ 
cibía  de  aquel  hombre  algo  que  me  había 
faltado  antes.  Había  sido  un  arbusto  des¬ 
medrado  que  prolonga  sus  filamentos  hasta 
encontrar  el  humus  necesario  en  una  tierra 
nueva,  i  Y  cómo  me  nutría!  Me  nutría  con 
la  beatitud  con  que  las  hojas  trémulas  de 
clorofila  se  extienden  al  sol;  con  la  beatitud 
con  que  una  raíz  encuentra  un  cadáver  en 
descomposición;  con  la  beatitud  con  que  los 
convalecientes  dan  sus  pasos  vacilantes  en 
las  mañanas  de  primavera,  bañadas  de  luz; 
con  la  beatitud  con  que  el  niño  se  pega  al 
seno  nutricio  y  después,  ya  lleno,  sonríe  en 
sueños  a  la  visión  de  una  ubre  nivea.  ¡Bah! 
Todas  las  cosas  que  se  completan  tienen 
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beatitud  así.  Dios,  un  día,  no  será  otra  cosa 
que  un  alimentó  para  nosotros:  algo  nece¬ 
sario  para  nuestra  vida.  Así  sonríen  los 
niños  y  los  jóvenes,  cuando  se  sienten  be¬ 
neficiados  por  la  nutrición. 

Además  me  encendí.  Da  nutrición  es  una 
combustión.  Quién  sabe  qué  niño  divino 
regó  en  mi  espíritu  un  reguero  de  pólvora, 
de  nafta,  de  algo  fácilmente  inflamable,  y 
el  señor  de  Aretal,  que  había  sabido  aproxi¬ 
marse  hasta  mí,  le  había  dado  fuego.  Yo 
tuve  el  placer  de  arder:  es  decir,  de  llenar 
mi  destino.  Comprendí  que  era  una  cosa 
esencialmente  inflamable.  ¡Oh  padre  fuego, 
bendito  seáis!  Mi  destino  es  arder.  El  fuego 
es  también  un  mensaje.  ¿Qué  otras  almas 
arderían  por  mí?  ¿A  quién  comunicaría  mi 
llama?  ¡Bah!  ¿Quién  puede  predecir  el  por¬ 
venir  de  una  chispa? 

Yo  ardí  y  el  señor  de  Aretal  me  vio  arder. 
En  una  maravillosa  armonía,  nuestros  dos 
átomos  de  hidrógeno  y  de  oxígeno  habían 
llegado  tan  cerca,  que  prolongándose,  ema¬ 
nando  porciones  de  sí,  casi  llegaron  a  jun¬ 
tarse  en  alguna  cosa  viva.  A  veces  revolaban 
como  dos  mariposas  que  se  buscan  y  tejen 
maravillosos  lazos  sobre  el  río  y  en  el  aire. 
Otras  se  elevaban  por  la  virtud  de  su  propio 
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ritmo  y  de  su  armoniosa  consonancia,  como 
se  elevan  las  dos  alas  de  un  dístico.  Una 
estaba  fecundando  a  la  otra.  Hasta  que... 

¿Habéis  oído  de  esos  carámbanos  de  hielo 
que,  arrastados  a  aguas  tibias  por  una  co¬ 
rriente  submarina,  se  desintegran  en  su 
base,  hasta  que  perdido  un  maravilloso  equi¬ 
librio,  giran  sobre  sí  mismos  en  una  apoca¬ 
líptica  vuelta,  rápidos,  inesperados,  presen¬ 
tando  a  la  faz  del  sol  lo  que  antes  estaba 
oculto  entre  las  aguas?  Así,  invertidos,  pa¬ 
recen  inconcientes  de  los  navios  que,  al 
hundirse  su  parte  superior,  hicieron  des¬ 
cender  al  abismo.  Inconcientes  de  la  pérdida 
de  los  nidos  que  ya  habían  formado  en  su 
parte  vuelta  hasta  entonces  a  la  luz,  en  la 
relativa  estabilidad  de  esas  dos  cosas  frá¬ 
giles:  los  huevos  y  los  hielos. 

Así  de  pronto,  en  el  ángel  transparente 
del  señor  de  Aretal,  empezó  a  formarse  una 
casi  inconsistente  nubecilla  obscura.  Era  la 
sombra  proyectada  por  el  caballo  que  se 
acercaba. 

¿Quién  podría  expresar  mi  dolor  cuando  en 
el  ángel  del  señor  de  Aretal  apareció  aquella 
cosa  obscura,  vaga  e  inconsistente.  Había 
mi  noble  amigo  bajado  a  la  cantina  del  hotel 
en  que  habitaba.  ¿Quién  pasaba?  ¡Bah!  Un 
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obscuro  ser,  poseedor  de  unas  horribles  na¬ 
rices  aplastadas  y  de  unos  labios  delgados. 
¿Comprendéis?  Si  la  línea  de  su  nariz  hu¬ 
biese  sido  recta,  también  en  su  alma  se  hu¬ 
biese  enderezado  algo.  Si  sus  labios  hubie¬ 
sen  sido  gruesos,  también  su  sinceridad  se 
hubiese  acrecentado.  Pero  no.  El  señor  de 
Aretal  le  había  hecho  un  llamamiento.  Ahí 
estaba...  Y  mi  alma,  que  en  aquel  instante 
tenía  el  poder  de  discernir,  comprendió  cla¬ 
ramente  que  aquel  homecillo,  a  quien  hasta 
entonces  había  creído  un  hombre,  porque 
un  día  vi  arrebolarse  sus  mejillas  de  ver¬ 
güenza,  no  era  sino  un  homúnculo.  Con 
aquellas  narices  no  se  podía  ser  sincero. 

Invitados  por  el  señor  de  los  topacios, 
nos  sentamos  a  una  mesa.  Nos  sirvieron 
coñac  y  refrescos,  a  elección.  Y  aquí  se 
rompió  la  armonía.  La  rompió  el  alcohol. 
Yo  no  tomé.  Pero  tomó  él.  Pero  estuvo  el 
alcohol  próximo  a  mí,  sobre  la  mesa  de 
mármol  blanco.  Y  medió  entre  nosotros  y 
nos  interceptó  las  almas.  Además,  el  alma 
del  señor  de  Aretal  ya  no  era  azul  como  la 
mía.  Era  roja  y  chata  como  la  del  compa¬ 
ñero  que  nos  separaba.  Entonces  comprendí 
que  lo  que  yo  había  amado  más  en  el  señor 
de  Aretal  era  mi  propio  azul. 
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Pronto  el  alma  chata  del  señor  de  Aretal 
empezó  a  hablar  de  cosas  bajas.  Todos 
sus  pensamientos  tuvieron  la  nariz  torcida. 
Todos  sus  pensamientos  bebían  alcohol  y  se 
materializaban  groseramente.  Nos  contó  de 
una  legión  de  negras  de  Jamaica,  lúbricas  y 
semi -desnudas,  corriendo  tras  él  en  la  oferta 
de  su  odiosa  mercancía  por  cinco  centavos. 
Me  hacía  daño  su  palabra  y  pronto  me  hizo 
daño  su  voluntad.  Me  pidió  insistentemente 
que  bebiera  alcohol.  Cedí.  Pero  apenas  con¬ 
sumado  mi  sacrificio  sentí  claramente  que 
algo  se  rompía  entre  nosotros.  Que  nuestros 
señores  internos  se  alejaban  y  que  venía 
abajo,  en  silencio,  un  divino  equilibrio  de 
cristales.  Y  se  lo  dije: —  Señor  de  Aretal, 
usted  ha  roto  nuestras  divinas  relaciones  en 
este  mismo  instante.  Mañana  usted  verá  en 
mí  llegar  a  su  aposento  sólo  un  hombre  y 
yo  solo  encontraré  un  hombre  en  usted.  En 
este  mismo  instante  usted  me  ha  teñido  de 
rojo. 

El  día  siguiente,  en  efecto,  no  sé  que  hi¬ 
cimos  el  señor  de  Aretal  y  yo.  Creo  que 
marchamos  por  la  calle  en  vía  de  cierto  ne¬ 
gocio.  El  iba  de  nuevo  encendido.  Yo  mar¬ 
chaba  a  su  vera  apagado  ¡y  lejos  de  él!  Iba 
pensando  en  que  jamás  el  misterio  me  había 
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abierto  tan  ancha  rasgadura  para  aso¬ 
marme,  como  en  mis  relaciones  con  mi  ex¬ 
traño  acompañante.  Jamás  había  sentido 
tan  bien  las  posibilidades  del  hombre;  ja¬ 
más  había  entendido  tanto  al  dios  íntimo 
como  en  mis  relaciones  con  el  señor  de 
Aretal. 

Llegamos  a  su  cuarto.  Nos  esperaban  sus 
formas  de  pensamiento.  Y  yo  siempre  me 
sentía  lejos  del  señor  de  Aretal.  Me  sentí 
lejos  muchos  días,  en  muchas  sucesivas  vi¬ 
sitas.  Iba  a  él  obedeciendo  leyes  inexora¬ 
bles.  Porque  era  preciso  aquel  contacto  para 
quemar  una  parte  en  mí,  hasta  entonces 
tan  seca,  como  que  se  estaba  preparando 
para  arder  mejor.  Todo  el  dolor  de  mi  se¬ 
quedad  hasta  entonces,  ahora  se  regocijaba 
de  arder;  todo  el  dolor  de  mi  vacío  hasta 
entonces,  ahora  se  regocijaba  de  plenitud. 
Salí  de  la  noche  de  mi  alma  en  una  aurora 
encendida.  Bien  está.  Bien  está.  Seamos 
valientes.  Cuanto  más  secos  estemos,  arde¬ 
remos  mejor.  Y  así  iba  a  aquel  hombre  y 
nuestros  Señores  se  regocijaban.  ¡Ah!  ¡Pero 
el  encanto  de  los  primeros  días!  ¿En  dónde 
estaba? 

Cuando  me  resigné  a  encontrar  un  hom¬ 
bre  en  el  señor  de  Aretal,  volvió  de  nuevo 
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el  encanto  de  su  maravillosa  presencia. 
Amaba  a  mi  amigo.  Pero  me  era  imposible 
desecharla  melancolía  del  dios  ido.  ¡Tras¬ 
lúcidas,  diamantinas  alas  perdidas!  ¿Cómo 
encontraros  los  dos  y  volver  a  donde  estu¬ 
vimos? 

Un  día,  el  señor  de  Aretal  encontró  pro¬ 
picio  el  medio.  Eramos  varios  sus  oyentes; 
en  el  cuarto  encantado  por  sus  creaciones 
habituales,  se  recitaron  versos.  Y  de  pronto, 
ante  unos  más  hermosos  que  los  demás, 
como  ante  una  clarinada,  se  levantó  nuestro 
noble  huésped,  piafante  y  elástico.  Y  allí, 
y  entonces,  tuve  la  primera  visión:  el  señor 
de  Aretal  estiraba  el  cuello  como  un  caballo . 

Le  llamé  la  atención: — Excelso  huésped, 
os  suplico  que  adoptéis  esta  y  esta  actitud. 
Sí;  era  cierto:  estiraba  el  cuello  como  un  ca¬ 
ballo. 

Después,  la  segunda  visión;  el  mismo  día. 
Salimos  a  andar.  Y  de  pronto  percibí,  lo 
percibí:  el  señor  de  Aretal  caía  como  un  ca¬ 
ballo.  Le  faltaba  de  pronto  el  pie  izquierdo 
y  entonces  sus  ancas  casi  tocaban  tierra, 
como  un  caballo  claudicante.  Se  erguía 
luego  con  rapidez;  pero  ya  me  había  deja¬ 
do  la  sensación.  ¿Habéis  visto  caer  a  un 
caballo? 
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Luego  la  tercera  visión,  a  los  pocos  días. 
Accionaba  el  señor  de  Aretal  sentado  frente 
a  sus  monedas  de  oro,  y  de  pronto  lo  vi 
mover  los  brazos  como  mueyen  las  manos 
los  caballos  de  pura  sangre,  sacando  las  ex¬ 
tremidades  de  sus  miembros  delanteros  ha¬ 
cia'  los  lados,  en  esa  bella  serie  de  movi¬ 
mientos  que  tantas  veces  habréis  observado 
cuando  un  jinete  hábil,  en  un  paseo  con¬ 
currido,  reprime  el  paso  de  un  corcel  cara¬ 
coleante  y  espléndido. 

Después  otra  visión:  el  señor  de  Aretal 
veía  como  un  caballo .  Cuando  lo  embriagaba 
su  propia  palabra,  como  embriaga  al  corcel 
noble  su  propia  sangre  generosa,  trémulo 
como  una  hoja,  trémulo  como  un  corcel 
«montado  y  reprimido,  trémulo  como  todas 
esas  formas  vivas  de  raigambres  nerviosas 
y  finas,  inclinaba  la  cabeza,  ladeaba  la  ca¬ 
beza,  y  así  veía,  mientras  sus  brazos  desa¬ 
taban  algo  en  el  aire,  como  las  manos  de  un 
caballo. — ¡Qué  cosa  más  hermosa  es  un  ca¬ 
ballo!  ¡Casi  se  está  sobre  dos  pies! — Y  en¬ 
tonces  yo  sentía  que  lo  cabalgaba  el  espíritu. 

Y  luego  cien  visiones  más.  El  señor  de 
Aretal  se  acercaba  a  las  mujeres  como  un 
caballo.  En  las  salas  suntuosas,  no  se  po¬ 
día  estar  quieto.  Se  acercaba  a  la  hermosa 
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señora  recién  presentada,  con  movimientos 
fáciles  y  elásticos,  baja  y  ladeada  la  cabeza, 
y  daba  una  vuelta  en  torno  de  ella  y  daba 
una  vuelta  en  torno  de  la  sala. 

Veía  así,  de  lado.  Pude  observar  que  sus 
ojos  se  mantenían  inyectados  de  sangre.  Un 
día  se  rompió  uno  de  los  vasillos  que  los 
coloreaban  con  trama  sutil;  se  rompió  el  va¬ 
sillo  y  una  manchita  roja  había  coloreado  su 
córnea.  Se  lo  hice  observar. 

~~«Bah,  me  dijo,  es  cosa  vieja.  Hace  tres 
días  que  sufro  de  ello.  Pero  no  tengo  tiempo 
para  ver  un  doctor.» 

Marchó  al  espejo  y  se  quedó  mirando  fija¬ 
mente.  Cuando  al  día  siguiente  volví,  en¬ 
contré  que  una  virtud  más  lo  ennoblecía. 
Le  pregunté:  ¿qué  lo  embellece  en  esta  hora? 
Y  él  respondió:  «un  matiz.»  Y  me  contó 
que  se  había  puesto  una  corbata  roja  para 
que  armonizara  con  su  ojo  rojo.  Y  entonces 
yo  comprendí  que  en  su  espíritu  había  una 
tercera  coloración  roja  y  que  estas  tres  ro¬ 
jeces  juntas  eran  las  que  me  habían  llamado 
la  atención  al  saludarlo.  Porque  el  espíritu 
de  cristales  del  señor  de  Aretal  se  teñía  de  las 
cosas  ambientes.  Y  eso  eran  sus  versos:  una 
maravillosa  cristalería  teñida  de  las  cosas 
ambientes:  esmeraldas,  rubíes,  ópalos... 
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Pero  esto  era  triste  a  veces  porque  a  veces 
las  cosas  ambientes  eran  obscuras  o  de  co¬ 
lores  mancillados:  verdes  de  estercolero, 
palideces  verdes  de  plantas  enfermas.  Lle¬ 
gué  a  deplorar  el  encontrarlo  acompañado, 
y  cuando  esto  sucedía,  me  separaba  con 
cualquier  pretexto  del  señor  de  Aretal,  si 
su  acompañante  no  era  una  persona  de  co¬ 
loras  claros. 

Porque  indefectiblemente  el  señor  de  Are- 
tai  reflejaba  el  espíritu  de  su  acompañante. 
Un  día  lo  encontré,  ¡a  él,  el  noble  corcel! 
enano  y  meloso.  Y  como  en  un  espejo,  vi 
en  la  estancia  a  una  persona  enana  y  me¬ 
losa.  En  efecto,  allí  estaba;  me  la  presentó. 
Era  una  mujer  como  de  cuarenta  años, 
chata,  gorda  y  baja.  Su  espíritu  también 
era  una  cosa  baja.  Algo  rastreante  y  hu¬ 
milde;  pero  inofensivo  y  deseoso  de  agra¬ 
dar.  Aquella  persona  era  el  espíritu  de  la 
adulación.  Y  Aretal  también  sentía  en  aque¬ 
llos  momentos  una  pequeña  alma  servil  y 
obsequiosa.  ¿Qué  espejo  cóncavo  ha  hecho 
esta  horrorosa  trasmutación?  me  pregunté 
yo,  aterrorizado.  Y  de  pronto  todo  el  aire 
transparente  de  la  estancia  me  pareció  un 
transparente  vidrio  cóncavo  que  deformaba 
los  objetos.  ¡Qué  chatas  eran  las  sillas  ..! 
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Todo  invitaba  a  sentarse  sobre  ello.  Aretal 
era  un  caballo  de  alquiler  más. 

Otra  ocasión,  y  a  la  mesa  de  un  bullan¬ 
guero  grupo  que  reía  y  bebía,  Aretal  fué  un 
ser  humano  más,  uno  más  del  montón.  Me 
acerqué  a  él  y  lo  vi  catalogado  y  con  precio 
fijo.  Hacía  chistes  y  los  blandía  como  armas 
defensivas.  Era  un  caballo  de  circo.  Todos 
en  aquel  grupo  se  exhibían.  Otra  vez  fué 
un  jayán.  Se  enredó  en  palabras  ofensivas 
con  un  hombre  brutal.  Parecía  una  vende¬ 
dora  de  verduras.  Me  hubiera  dado  asco; 
pero  lo  amaba  tanto  que  me  dió  tristeza. 
Era  un  caballo  que  daba  coces. 

Y  entonces,  al  fin,  apareció  en  el  plano 
físico  una  pregunta  que  hacía  tiempo  for¬ 
mulaba:  ¿Cuál  es  el  verdadero  espíritu  del 
señor  de  Aretal?  Y  la  respondí  pronto.  El 
señor  de  Aretal,  que  tenía  una  elevada  men¬ 
talidad,  no  tenía  espíritu:  era  amoral.  Era 
amoral  comó  un  caballo  y  se  dejaba  montar 
por  cualquier  espíritu.  A  veces,  sus  jinetes 
tenían  miedo  o  eran  mezquinos  y  entonces 
el  señor  de  Aretal  los  arrojaba  lejos  de  sí, 
con  un  soberbio  bote.  Aquel  vacío  moral  de 
su  ser  se  llenaba,  como  todos  los  vacíos,  con 
facilidad.  Tendía  a  llenarse. 

Propuse  el  problema  a  la  elevadísima 
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mente  de  mi  amigo  y  ésta  lo  aceptó  en  el  acto. 
Me  hizo  una  confesión: — Sí:  es  cierto.  Yo,  a 
usted  que  me  ama,  le  muestro  la  mejor  par¬ 
te  de  mí  mismo.  Le  muestro  a  mi  dios  in¬ 
terno.  Pero,  es  doloroso  decirlo,  entre  dos 
seres  humanos  que  me  rodean,  yo  tiendo  a 
colorearme  del  color  del  más  bajo.  Huya  de 
mí  cuando  esté  en  una  mala  compañía. 

Sobre  la  base  de  esta  percepción,  me  in¬ 
terné  más  en  su  espíritu.  Me  confesó  un 
día,  dolorido,  que  ninguna  mujer  lo  había 
amado.  Y  sangraba  todo  él  al  decir  esto. 
Yo  le  expliqué  que  ninguna  mujer  lo  po¬ 
día  amar,  porque  él  no  era  un  hombre,  y  la 
unión  hubiera  sido  monstruosa.  El  señor 
de  Aretal  no  conocía  el  pudor,  y  era  inde¬ 
licado  en  sus  relaciones  con  las  damas  como 
un  animal.  Y  él: 

— Pero  yo  las  colmo  de  dinero. 

— También  se  lo  da  una  valiosa  finca  en 
arrendamiento. 

Y  él: 

— Pero  yo  las  acaricio  con  pasión. 

— También  las  lamen  las  manos  sus  pe¬ 
rrillos  de  lanas. 

Y  él  : 

— Pero  yo  las  soy  fiel  y  generoso;  yo  las 
soy  humilde;  yo  las  soy  abnegado. 
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—Bien;  el  hombre  es  más  que  eso.  Pero 
¿las  ama  usted? 

— Sí,  las  amo. 

— Pero  ¿las  ama  usted  como  un  hombre? 
No,  amigo,  no.  Usted  rompe  en  esos  deli¬ 
cados  y  divinos  seres  mil  hilos  tenues  que 
constituyen  toda  una  vida.  Esa  última  ra¬ 
mera  que  le  ha  negado  su  amor  y  ha  desde¬ 
ñado  su  dinero,  defendió  su  única  parte 
inviolada:  su  señor  interno;  lo  que  no  se 
vende.  Usted  no  tiene  pudor.  Y  ahora  oiga 
mi  profecía:  una  mujer  lo  redimirá.  Usted, 
obsequioso  y  humilde  hasta  la  bajeza  con 
las  damas;  usted  orgulloso  de  llevar  sobre 
sus  lomos  una  mujer  bella,  con  el  orgullo 
de  la  hacanea  favorita,  que  se  complace  en 
su  preciosa  carga, —  cuando  esta  mujer  bella 
lo  ame,  se  redimirá:  conquistará  el  pudor. 

Y  otra  hora  propicia  a  las  confidencias: 

—Yo  no  he  tenido  nunca  un  amigo.  Y 
sangraba  todo  él  al  decir  esto.  Yo  le  expli¬ 
qué  que  ningún  hombre  le  podría  dar  su 
amistad,  porque  él  no  era  un  hombre,  y  la 
amistad  hubiese  sido  monstruosa.  El  señor 
de  Aretal  no  conocía  la  amistad  y  era  indeli¬ 
cado  en  sus  relaciones  con  los  hombres,  como 
un  animal.  Conocía  sólo  el  camaraderismo. 
Galopaba  alegre  y  generoso  en  los  llanos,  con 
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sus  compañeros;  gustaba  de  ir  en  manadas 
con  ellos;  galopaba  primitivo  y  matinal, 
sintiendo  arder  su  sangre  generosa  que  lo 
incitaba  a  la  acción,  embriagándose  de  aire, 
y  de  verde,  y  de  sol;  pero  luego  se  separaba 
indiferente  de  su  compañero  de  una  hora  lo 
mismo  que  de  su  compañero  de  un  año.  El 
caballo,  su  hermano,  muerto  a  su  lado,  se 
descomponía  bajo  el  dombo  del  cielo,  sin 
hacer  asomar  una  lágrima  a  sus  ojos...  Y 
el  señor  de  Aretal,  cuando  concluí  de  ex¬ 
presar  mi  último  concepto,  radiante: 

— Esta  es  la  gloria  de  la  naturaleza.  E a 
materia  inmortal,  no  muere.  ¿Por  qué  llorar 
a  un  caballo  cuando  queda  una  rosa?  ¿Por 
qué  llorar  una  rosa  cuando  queda  un  ave? 
¿Por  qué  lamentar  a  un  amigo  cuando  queda 
un  prado?  Yo  siento  la  radiante  luz  del  sol 
que  nos  posee  a  todos,  que  nos  redime  a 
todos.  Llorar  es  pecar  contra  el  sol.  Los 
hombres,  cobardes,  miserables  y  bajos,  pe¬ 
can  contra  la  Naturaleza,  que  es  Dios. 

Y  yo,  reverente,  de  rodillas  ante  aquella 
hermosa  alma  animal,  que  me  llenaba  de  la 
unción  de  Dios: 

— Sí,  i  es  cierto;  pero  el  hombre  es  una 
parte  de  la  Naturaleza;  es  la  Naturaleza 
evolucionada.  ¡Respeto  a  la  evolución!  Hay 
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fuerza  y  hay  materia:  ¡respeto  a  las  dos! 
Todo  no  es  más  que  uno. 

—Yo  estoy  más  allá  de  la  moral. 

— Usted  está  más  acá  de  la  moral:  usted 
está  bajo  la  moral.  Pero  el  caballo  y  el 
Angel  se  tocan,  y  por  eso  usted  a  veces  me 
parece  divino.  San  Francisco  de  Asís  amaba 
a  todos  los  seres  y  a  todas  las  cosas,  como 
usted;  pero  además,  las  amaba  de  un  modo 
diferente;  pero  las  amaba  después  del 
círculo,  no  antes  del  círculo  como  usted. 

Y  él  entonces: 

— Soy  generoso  con  mis  amigos:  los  cubro 
de  oro. 

— También  se  lo  da  una  valiosa  finca  en 
arrendamiento,  o  un  pozo  de  petróleo,  o 
una  mina  en  explotación. 

Y  él: 

— Pero  yo  les  presto  mil  pequeños  cuida¬ 
dos.  Yo  he  sido  enfermero  del  amigo  en¬ 
fermo  y  buen  compañero  de  orgía  del  amigo 
sano. 

Y  yo: 

—El  hombre  es  más  que  eso:  el  hombre 
es  la  solidaridad.  Usted  ama  a  sus  amigos, 
pero  ¿los  ama  con  amor  humano?  No:  usted 
ofende  en  nosotros  mil  cosas  impalpables. 
Yo,  que  soy  el  primer  hombre  que  ha 
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amado  a  usted,  he  sembrado  los  gérmenes 
de  su  redención.  Ese  amigo  egoísta  que  se 
separó,  al  separarse  de  usted,  de  un  bien¬ 
hechor,  no  se  sintió  unido  a  usted  por  nin¬ 
gún  lazo  humano.  Usted  no  tiene  solidari¬ 
dad  con  los  hombres. 


— Usted  no  tiene  pudor  con  las  mujeres, 
ni  solidaridad  con  los  hombres,  ni  respeto 
a  la  Ley.  Usted  miente,  y  encuentra  en  su 
elevada  mentalidad,  excusa  para  su  mentira, 
aunque  es  por  naturaleza  verídico  como  un 
caballo.  Usted  adula  y  engaña  y  encuentra 
en  su  elevada  mentalidad,  excusa  para  su 
adulación  y  su  engaño,  aunque  es  por  natu¬ 
raleza  noble  como  un  caballo.  Nunca  he 
amado  tanto  a  los  caballos  como  al  amarlos 
en  usted.  Comprendo  la  nobleza  del  caballo: 
es  casi  humano.  Usted  ha  llevado  siempre 
sobre  el  lomo  una  carga  humana:  una  mu¬ 
jer,  un  amigo...  i  Qué  hubiera  sido  de  esa 
mujer  y  de  ese  amigo  en  los  pasos  difíciles 
sin  usted,  el  noble,  el  fuerte,  que  los  llevó 
sobre  sí,  con  una  generosidad  que  será  su 
redención!  El  que  lleva  una  carga,  más 
pronto  hace  el  camino.  Pero  usted  las  ha 
llevado  como  un  caballo.  Fiel  a  su  natura¬ 
leza,  empiece  a  llevarlas  como  un  hombre. 
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* 

*  * 

Me  separé  del  señor  de  los  topacios,  y  a 
los  pocos  días  fué  el  hecho  final  de  nuestras 
relaciones.  Sintió  de  pronto  el  señor  de 
Aretal  que  mi  mano  era  poco  firme,  que 
llegaba  a  él  mezquino  y  cobarde,  y  su  no¬ 
bleza  de  bruto  se  sublevó.  De  un  bote  rá¬ 
pido  me  lanzó  lejos  de  sí.  Sentí  sus  cascos 
en  mi  frente.  Luego  un  veloz  galope  rítmico 
y  marcial,  aventando  las  arenas  del  Desierto. 
Volví  los  ojos  hacia  donde  estaba  la  Esfinge 
en  su  eterno  reposo  de  misterio,  y  ya  no  la 
vi.  i  La  Esfinge  era  el  señor  de  Aretal  que 
me  había  revelado  su  secreto,  que  era  el 
mismo  del  Centauro! 

Era  el  señor  de  Aretal  que  se  alejaba  en 
su  veloz  galope,  con  rostro  humano  y  cuerpo 
de  bestia! 


Guatemala,  octubre  de  1914. 


El  trovador  colombiano 


Yi  UVE  la  visión  del  perro  al  mismo  tiempo 
que  la  del  caballo.  Cuando  conocí 
aquella  alma  nobilísima  de  piafante  corcel 
del  señor  de  Aretal,  conocí  también  la  po¬ 
bre  ánima  de  perro  callejero,  de  L,eón 
Franco;  la  pobre  ánima  de  can  sin  dueño, 
mutilado  y  triste  como  las  bestias  que  el 
buen  Jesús  llamó  a  su  pesebre.  Porque  es 
preciso  que  os  fijéis  en  que  el  buen  Jesús 
llamó  dos  animales  mutilados  a  su  pesebre: 
un  buey  y  una  muía.  Dos  animales  que  no 
podían  conocer  el  amor  en  su  forma  de 
atracción  física,  que  es  una  de  las  manifes¬ 
taciones  del  amor  divino,  porque  no  hay 
más  que  un  solo  amor,  así  como  no  hay 
más  que  un  solo  Gran  Ser  que  lo  llena  todo. 

Tuve  la  percepción  del  perro  entonces. 
El  señor  de  Aretal  había  bajado  a  la  cantina 
del  Hotel,  desde  su  elevada  mansión  aérea, 
y  bebía,  impenitente,  y  dejaba  fluir  el  cho¬ 
rro  comunicativo  de  su  ánima  desbordada. 
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Exultante  e  incansable,  llevaba  a  la  fa¬ 
tiga  los  espíritus  de  sus  amigos.  Al  término 
de  un  día  en  que  el  fastidio  nos  encontró 
acorazados  por  su  palabra  reveladora,  nos 
retirábamos  a  nuestros  lechos,  rendidos  y 
gozosos  como  un  amante  después  de  una 
noche  de  amor. 

Pregonaba  el  señor  de  Aretal  el  culto  ex¬ 
terno  de  su  arte  literario  y,  antes  de  leernos 
sus  maravillosos  versos,  nos  preparaba  cui¬ 
dadosamente  los  espíritus.  Nos  leía  los 
ritmos  de  los  grandes  evocadores,  revestía 
su  palabra  de  ornamentos  dorados,  se  en¬ 
cerraba  con  nosotros  en  sitios  bellos,  y 
cuando  vista  y  oído  estaban  presos  de  mis¬ 
terioso  encanto,  cascabeleaba  sus  estrofas  o 
nos  hacía  verter  la  sangre  de  las  nuestras. 
Pero  encontró  que  este  proceso  era  largo  y 
para  algunas  almas  ineficaz.  Y  entonces, 
violento,  forzó  el  paso  de  los  espíritus  her¬ 
méticos,  ahogándolos  en  alcohol.  iCuántos, 
como  Athos,  no  tienen  las  ideas  claras  sino 
cuando  están  nadando  en  vino!  Cuando  las 
almas  mínimas  bebían,  el  líquido,  que  es  un 
gran  nivelador,  hacía  ascender  los  espíritus 
flotantes:  entonces  el  señor  de  Aretal  arro¬ 
jaba  con  menos  penas  sus  húmedos  topacios 
de  encanto:  los  veía  irse  a  fondo,  volverse 
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borrosos  y  apenas  perceptibles,  en  un  mismo 
matiz  de  agua:  confundirse  en  una  sola  im¬ 
presión  de  conjunto.  Y  por  el  mismo  océano 
en  que  existían,  se  comunicaban  sus  gemas 
y  las  almas  insumergibles. 

Esta  vez  en  que  conocí  a  Eeón  Franco,  la 
magia  de  la  palabra  del  señor  de  los  topa¬ 
cios  ya  me  había  preparado  para  las  visio¬ 
nes  agudas.  Por  eso  sonreí,  sonreí  todo  yo 
cuando  vi  a  Franco.  ¡Qué  leal  cabeza  de 
perro!  ¡qué  fiel  cabeza  de  perro  de  Terra- 
nova!  ¡qué  alma  pura  y  leal  de  perro! 
¡Cuántas  cosas  gruesas  en  ella!  ¡Hermosa 
cabeza  cuadrada!. 

Su  nariz  era  ancha;  y  a  sus  dos  lados  una 
hinchazón  de  los  carrillos,  se  ofrecía  como 
el  pan;  en  su  frente  había  también  líneas 
rectas:  era  un  cuadrilátero:  su  boca  estaba 
guarnecida  de  gruesos  dientes,  descubiertos 
al  menor  movimiento  de  sus  labios  gruesos. 
Y  así  Franco  enseñaba  los  dientes  a  menu¬ 
do.  A  los  extremos  del  labio  superior  tenía 
unos  ralos  y  gruesos  pelos  y  por  lo  tanto 
alguna  especie  perruna  debe  tener  también 
bigotes.  Yo  en  este  instante  no  los  recuerdo: 
sólo  recuerdo  los  de  los  gatos. 

¡Oh  noble  bocaza  de  perro!  ¡Bocaza  que 
era  mano  y  beso  para  el  dueño!  ¡Cómo  debe 
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amar  el  buen  Dios  la  boca  de  los  perros 
cuando  la  hizo  mano  al  misñio  tiempo!  ¡Bo¬ 
caza  humilde  que  alza  los  alimentos  del 
suelo  sin  sentirse  humillada!  (Franco  siem¬ 
pre  había  vivido,  perro  bohemio,  pidiendo 
el  pap  a  distintos  amos:  el  señor  de  Aretal 
se  lo  daba  cuando  lo  conocí;  el  pobre  no  te¬ 
nía  manos:  sólo  tenía  boca). 

¡Bocaza  que  era  mano  para  asir  y  que  era 
mano  para  acariciar  a  la  hembra;  y  cuerno 
o  casco  para  defenderse;  y  labio  para  besar; 
y  boca,  después  de  todo,  boca  santificada 
por  el  paso  del  pan  recogido  del  suelo! 

León  Franco  era  un  noble  perro.  ¡Oh  es¬ 
pecie  de  los  perros,  casi  humana;  tan  hu¬ 
mana,  tan  humana,  que  es  la  única  que 
comparte  con  el  hombre  el  raro  don  de  estar 
dividida  en  razas!  La  evolución  la  partió 
como  un  cuchillo.  ¡Cómo  serán  de  altos, 
pues,  los  perros!  Si  casi  son  hombres.  Hay 
perros  malos,  crueles.  Hay  perros  que  son 
una  monada,  una  chuchería  artística,  cuya 
razón  de  existir  es  ser  graciosos  y  menudos; 
perros  que,  sobre  las  faldas  de  las  bellas 
mujeres,  representan  en  la  especie  perruna 
algo  de  lo  que  representan  en  la  raza  hu¬ 
mana  algunos  de  los  pobres  poetas:  perros 
de  adorno,  en  fin.  Hay  perros  que  viven 
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porque  tienen  dientes  para  morder;  no  tienen 
manos,  pero  tienen  dientes  que  vender  a  los 
hombres;  parecen  hijos  de  la  Suiza  de  la 
Edad  Media:  son  como  soldados  de  fortuna 
que  defienden  intereses  ajenos  por  la  pi- 
_  tanza. 

Y  hay  también  perros  de  presa.  Una  vez, 
yo  tuve  su  visión  clara  y  terrible.  En  una 
costa  tórrida  de  no  sé  que  país,  cuando 
hacía  el  trayecto  entre  dos  fincas  produc¬ 
toras  de  café,  vi  de  pronto  pasar  a  tres  ale¬ 
manes  montados  en  tres  pesados  y  enormes 
caballos  yankes,  al  mismo  trote  uniforme, 
alzando  a  compás  sus  nalgas  anchas,  ves¬ 
tidos  los  tres  de  kaqui  amarillo!  Y  atrás  iba 
la  alucinante  fantasmagoría  de  tres  perros 
de  presa,  grandes,  de  feroces  cabezas  cua¬ 
dradas,  que  daban  la  espantosa  visión  de 
pesadilla  de  ser  las  tres  almas  duples  de  los 
tres  hombres  que  los  precedían.  Así,  ante 
estas  dolorosas  visiones  de  los  hombres  lo¬ 
cos  o  iluminados  de  este  siglo  pavoroso  en 
que  floreció  Nietzche,  deben  haber  surgido 
las  desorientadas  escuelas  pictóricas,  cu¬ 
bismo,  impresionismo,  que  no  son  otra  cosa 
qué  el  modernismo  de  un  arte  plástico.  Así 
debió  ver  el  mundo  Doménico  Theotocó- 
pouli.  Yo  también  veo  todas  las  cosas  alar- 
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gadas,  como  si  una  eterna  luna  proyectara 
eternamente  sus  sombras  en  mi  espíritu.  Es 
que  el  super  hombre  se  acerca  y  lo  precede 
el  super  arte.  Un  visionario  de  Apocalipsis 
suele  ser  el  precursor  de  los  grandes  seres 
que  se  avecinan. 

Hay  perros  artistas.  Hay  primitivos  pe¬ 
rros  de  campesinos  que  aún  no  perdieron 
el  pelaje  de  los  lobos,  así  como  hay  ciuda¬ 
danos  que  aún  no  perdieron  el  pelo  de  la 
dehesa. 

Hay  perros  degenerados:  esas  son  malas 
especies  de  hombres,  digo,  de  perros,  de  los 
que  no  hay  que  acordarse:  a  los  que  hay 
que  olvidar  como  hay  que  olvidar  a  ciertos 
perros,  digo,  a  ciertos  hombres.  Volvamos 
a  nuestro  León  Franco  y  lloremos  sobre  él: 
¡era  el  dulce  perro  familiar!  Ese  pobre  pe¬ 
rro  que  en  la  especie  canina  representa  al 
pobre  poeta  en  la  especie  humana  y  por  eso 
es  calumniado  por  los  de  su  raza!  ¡Porque 
está  pronto  a  ser  más  que  perro,  porque  se 
acerca  al  hombre,  porque  va  a  volverse 
hombre;  así  como  el  artista  es  calumniado 
porque  pronto  va  a  ser  más  que  hombre, 
porque  se  acerca  a  Dios;  porque  va  a  vol¬ 
verse  ángel! 

Todos  calumnian  y  vilipendian  al  perro 
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familiar.  El  perro  lobo  lo  llama  vil:  besa  la 
mano  que  le  pega. 

El  perro  de  presa  lo  llama  tonto:  respeta 
a  las  avecillas  del  campo. 

El  perro  de  San  Bernardo  y  el  perro  de 
Terranova  lo  llaman  poco  caritativo:  no 
salva  ninguna  vida  humana. 

Todos,  de  consuno,  lo  llaman  ocioso:  es 
una  pobre  María  de  los  perros:  deja  a  las 
Martas  perrunas  trabajar  y  él  sólo  sabe 
amar  y  sólo  ama.  Pide  caricias  al  hom¬ 
bre;  besa  la  mano  que  le  pega:  y  así  se 
humaniza  y  se  acerca  al  hombre,  como 
María  se  acercaba  a  Jesús.  Según  un  Nietz- 
che  de  la  raza,  es  compasivo  como  si  for¬ 
mase  parte  de  un  credo  de  renunciamiento; 
según  un  Ingenieros,  admirador  del  último 
filósofo,  descuida  tanto  la  higiene  como  un 
monje  de  la  Tebaida.  Tiene  desarrollado, 
según  un  Lombroso  canino,  el  órgano  de 
la  veneración.  ¿Comprendéis?  Tiene  ese  don 
inestimable  de  saber  admirar.  ¡Qué  se  con¬ 
suele!  Eos  poetas  también  lo  tienen:  todo 
el  arte  no  es  sino  mayor  capacidad  de  ad¬ 
mirar.  ¡Nunca  me  he  sentido  más  digno 
que  cuando  caí  de  rodillas!  Yo  también  soy 
un  pobre  perro  que  tiene  su  amo  en  el  cielo. 
Cuando  me  incliné  ante  sus  aras,  oí  la  so- 
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lemne  voz  de  Hugo  o  de  Vargas  Vila:  pudo 
ser  de  Díaz  Mirón:  de  cualquier  hombre 
trueno: — «En  este  siglo  los  hombres  que  es¬ 
tamos  de  pie  no  vemos  a  los  que  están  de 
rodillas». 

No;  mentira:  calumnio  ai  autor:  la  frase 
era  más  bella;  más  concisa; — oh  divina  con¬ 
cisión,  atributo  del  genio:  —  era  menuda  y 
dura  y  redonda  como  una  moneda  echada  a 
rodar:  la  muchedumbre  la  puso  inmediata¬ 
mente  en  circulación. 

Pero  volvamos  a  L,eón  Franco.  Si  él  no 
fuese  perro  callejero,  con  el  instinto  de  los 
viajes,  si  yo  hubiese  tenido  pan  para  dos, 
mi  hogar  le  hubiese  dado  albergue  y  uno  de 
los  dos  hubiera  llorado  sobre  la  tumba  del 
otro.  Hay  historias:  ya  sabéis:  ¡cuántos  se¬ 
res  con  almas  amorosas  que  tuvieron  la 
dicha  de  tener  un  perro  o  un  hombre  que  se 
dejaron  morir  sobre  su  tumba.  Mirabeau 
tuvo  dos  perros:  uno  desnudo  y  otro  ves¬ 
tido.  El  vestido,  cuando  vió  lamer  la  mano 
del  gran  orador,  pidió  disfrutar  de  la  misma 
dádiva  hecha  al  perro  y  la  besó;  después, 
cuando  Mirabeau  moría,  ofreció  su  sangre 
para  salvar  la  preciosa  existencia:  que  la 
trasfundiesen  al  gran  hombre.  El  otro,  el 
desnudo,  murió  sobre  la  tumba  del  sagrado 
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revelador.  Dios,  que  a  veces  me  colma  con 
la  gracia  de  amarlo  y  de  humillarme  ante 
El,  me  contó  lo  que  había  hecho  con  las 
dos  almas  veneradoras:  al  perro  lo  hizo 
hombre,  y  al  hombre,  poeta.  ¡Loque  admi¬ 
raban  y  amaban  los  dos! 

Me  ha  pasado  muchas  veces:  general¬ 
mente  con  hombres  gordos;  siempre  con 
hombres  bien  proporcionados  y  sanos;  nunca 
con  los  seres  pálidos  y  flacos  que  temía 
César:  ¡los  amo  a  primera  vista  y  me  dan 
una  gran  sensación  de  confianza!  Todo  mi 
ser  descansa  en  sus  rostros  gruesos  y  se  en¬ 
sancha  en  sus  vientres  anchos.  Yo  no  temo 
a  los  gordos.  Nunca  son  muy  malos.  No 
pueden  serlo:  les  pesa  el  vientre. 

Sé  que  son  cosa  mía;  que  no  me  negarán 
nada:  a  mí,  que  vivo  pidiendo  a  todos  por¬ 
que  soy  un  ser  flaco  y  egoísta.  Tal  vez  es 
que  yo  soy  el  hombre  y  ellos  son  los  perros. 
Hacemos  tratos.  Yo  tiro  de  sus  almas,  soy 
el  revelador,  los  levantó  hasta  mí,  los  hu¬ 
manizo;  ellos  me  prestan  sus  dientes  para 
defenderme,  y  sus  elásticos  y  flexibles  mús¬ 
culos  suplen  la  pobreza  orgánica  de  mi 
cuerpo  cenceño.  Es  natural:  el  Universo  es 
una  gran  sociedad;  todo  es  sociable;  todo  es 
un  cambio  de  amor.  Como  esas  abejas  u  hor- 
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migas  que  se  dejan  morir  si  especies  inferio¬ 
res  no  las  sirven,  yo  me  dejaría  morir  si  no  me 
sirviesen  a  mí.  Se  puede  llegar  a  comprender 
que  las  castas  y  la  esclavitud  sean  de  origen 
divino;  y  de  esta  compresión  a  llegar  al 
origen  divino  de  los  reyes  hay  sólo  un  paso. 

Eeón  Franco  fué  una  cosa  mía  desde  que 
lo  vi.  Pero  ya  estoy  cansado:  acabemos  a 
prisa  este  cuento,  que  si  no  queda  en  el 
limbo  que  lloró  Becquer.  Todavía  no  he  en¬ 
contrado  un  ser  que  me  preste  la  corporei¬ 
dad  que  falta  a  mi  espíritu  sin  materia 
agente.  Por  eso  mi  estilo  es  doloroso  e  in¬ 
quieto  y  tiene  una  unidad  impalpable,  per¬ 
cibida  por  muy  pocas  almas.  Por  ello  me 
refugié  en  el  verso.  ¿Pero,  cómo  contar  en 
verso  estas  visiones? 

Si  no  concluyo  esta  historia  hoy,  en  que 
mi  alma  está  lúcida,  mañana  la  concluyo 
mal  o  no  la  concluyo  nunca.  «El  Pegaso  da 
saltos»,  dijo  Rubén  Darío.  Yo,  que  no  sé 
apearme,  a  veces  me  duermo  sobre  él  y  en¬ 
tonces  parezco  un  ilota. 

Eeón  Franco  pronto  fué  una  cosa  mía. 
Su  pobre  espíritu  de  perro  callejero  se  afe¬ 
rró  a  mí.  Buscó  mi  caricia.  Todo  lo  que  en 
mi  alma  queda  de  niño  fué  comprendido 
por  su  clara  mirada  de  perro  leal,  i  Si  vié- 


24 


RAFAEL  AREVALO  MARTINEZ 


rais  como  perciben  de  bien  los  perros  las 
partes  claras  de  las  almas  de  los  hombres! 
Tienen  enemistades.  Ladran  a  los  hombres 
crueles;  muerden  a  los  hombres  miedo¬ 
sos:  buscan  las  manos  de  los  hombres  de 
bien. 

León  Franco  se  aferró  a  mí  y  me  hizo  sus 
cabriolas  para  halagarme:  ¡imitó  a  los  pe¬ 
rros!;  ¡ladró  como  can  sin  dueño!  Mi  alma, 
llena  de  revelaciones,  de  la  revelación  eterna 
de  que  habla  el  héroe  del  Sartus  Resartus, 
se  extremeció  de  comprensión:  comprendía 
algo,  y,  fiel  a  su  destino,  podría  enseñar 
algo:  ¡aquél  buen  hombre  que  parecía  perro, 
imitaba  maravillosamente  el  ladrido  de  los 
perros!  Cuando  me  mostró  su  extraordi¬ 
naria  habilidad,  todos  los  perros  del  Hotel 
le  contestaron  y  el  gozquecillo  de  la  bella 
Lady,  cuyo  reino  quedaba  vecino  al  reino 
de  Aretal,  acabó  de  abrir,  con  su  pobre  ma- 
necita  atada,  la  puerta  y  penetró  prego¬ 
nando: 

— Yo  existo:  fíjense  bien:  existo:  existo... 

Y  entonces  empezó  un  gracioso  espec¬ 
táculo.  León  Franco  jugó  con  su  minúsculo 
congénere:  ladraban  y  saltaban  a  porfía.  ¡Y 
qué  saltos  los  de  Franco!  ¡de  perro!  ¡y  cómo 
imitaba  los  aullidos  del  gozquecillo! 
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Hubo  que  sacar  a  su  minúsculo  amigo, 
tal  vez  cuando  sus  dos  almas  se  regocijaban 
de  conocerse,  porque  un  amigo  del  señor  de 
Aretal  bacía  versos.  El  señor  de  Aretal 
también  los  hacía;  pero  su  noble  espíritu 
cantaba,  sin  disonar,  en  armonía  con  las 
voces  de  todos  los  seres  creados. 

Unicamente  observó: 

—  ¡Qué  cosa  más  rara!:  llamaba  al  héroe 
de  mi  poema  en  prosa  el  Señor  de  Quifió- 
nez:  al  ladrar  Franco  y  su  amiguillo  ya  no 
pude  llamarlo  sino  el  Señor  de  Avelúa;  y  . al 
llamarlo  el  Señor  de  Avelúa,  todas  las  be¬ 
llas  frases  de  mi  poema  desarmonizaron  con 
el  nuevo  nombre:  ¡porque^todas  las  había 
formado  al  rededor  de  las  vocales  de  Qui- 
ñónez!  Tendré  que  empezar  de  nuevo. 
Ahora  comprendo  la  súplica  de  Flaubert  a 
Zola,  cuando  ambos  emplearon  el  .mismo 
nombre  propio;  y  comprendo  también  los 
entusiasmos  de  Balzac  al  encontrar  un  ape¬ 
llido  sonoroso.  Cuando  se  ha  escrito  una 
obra  literaria,  teniendo  entre  las  bases  el 
bello  nombre  de  un  héroe,  cambiarlo  es 
desquiciar  un  Partenón  impalpable:  tendré 
que  empezar  de  nuevo. 

El  digno  Señor  de  Aretal  se  mantenía 
así,  empezando.  Quedaba  en  divinos  frag- 
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mentos:  nunca  terminó  un  poema  porque 
nunca  estuvo  satisfecho  del  todo. 

* 

*  *• 

No  fué  esta  la  única  vez  en  que  Franco 
comprendió  su  deber  de  divertir  mi  pobre 
espíritu  de  niño  castigado . 

Otra  ocasión,  hablaba  yo  con  Aretal.  El 
señor  de  los  Topacios  se  hallaba  sentado  y 
yo,  frente  a  él,  de  pie,  con  la  mano  a  la 
altura  de  la  frente  y  el  extremo  del  dedo 
pulgar  de  mi  siniestra  tocando  el  extremo 
del  dedo  inmediato,  redondeaba,  con  ese 
movimiento,  el  armonioso  período  de  armo¬ 
niosa  teoría  cosmogónica:  como  siempre  que 
hablábamos,  empezando  en  las  cosas  mí¬ 
nimas  acabamos  en  Dios. 

Al  llegar  al  Ser  Supremo,  Aretal  comen¬ 
taba:  > 

— Todos  los  caminos  son  caminos  reales 
para  llegar  a  Dios. 

O  citaba  a  Carlyle: 

—«Todos  los  caminos,  hasta  este  simple 
camino  de  Endephul,  te  conducirán  al  fin 
del  mundo». 

Así,  de  Dios  bajábatnQs  a  sus  profetas,  o 
empezando  a  hablar  de  rosas,  concluíamos 
por  hablar  de  su  autor.  Y  en  cuanto  llegá- 
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bamos  a  Dios,  nos  abstraíamos  del  mundo 
externo. 

No  sentimos,  pues,  en  la  ocasión  a  que 
me  refiero,  la  presencia  de  un  intruso:  sen¬ 
tirla  hubiera  sido  cometer  el  delito  de  sepa- 
ratividad.  De  pronto,  un  ladrido  amenaza¬ 
dor  y  una  cruel  mordida  en  mi  pierna  iz¬ 
quierda.  Chillé  como  una  mujer  que  ve 
pasar  un  ratoncillo:  eran  la  boca  humana 
de  Franco,  que  ladraba  imitando  a  mara¬ 
villa  la  voz  de  amenaza  de  los  perros,  y  su 
mano  desatada  que,  para  completar  la  ilu¬ 
sión,  atenaceaba  uno,  de  mis  miembros  in¬ 
feriores. 

Cuando  vi  a  Franco,  salté  gozoso:  podía 
afirmar,  y  lo  afirmo:  Franco  daba  la  sensa¬ 
ción  de  un  perro.  Pero  cabpl;  sin  soluciones 
de  continuidad:  perfecta.  Así  como  una 
llama  y  todas  las  figuras  del  Greco  nos  ha¬ 
cen  sentir  una  mística  aspiración  de  la  ma¬ 
teria  alargada  hacia  el  Señor,  así  Ueón 
Franco  me  hacía  sentir  la  maravillosa  uni¬ 
dad  del  Universo  manifestado. 

Y  entonces  Aretal,  contagiado  de  las  pro¬ 
digiosas  miras  de  mis  ojos,  porque  ya  ha¬ 
bíamos  hablado  mucho  de  la  sensación  de 
perro  que  daba  nuestro  amigo,  así  como  de 
la  sensación  de  caballo  que  daba  el  mismo 
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Aretal,  me  contó  que  Franco  vivía  próximo 
a  la  casa  de  una  vieja  solterona  que  aca¬ 
riciaba  una  jauría  numerosa  de  canes.  E 
interrumpiendo  aquí  su  historia,  divagador 
como  nuestro  Juan  Montalvo,  yo  prorrumpí: 

— Se  vitupera  ese  amor  de  las  solteronas 
por  los  animales.  ¡Cobardes  los  que  tal 
hacen!  El  hombre  humaniza  todo  lo  que 
toca.  Si  manipula  los  metales,  les  presta 
sensaciones  casi  orgánicas;  y  si  ama  a  los 
animales,  los  vuelve  casi  humanos.  ¡Divinas 
solteronas  de  amores  refugiados  en  lo  más 
bajo  de  la  escala  de  Jacob,  y  divinos  noso¬ 
tros  los  poetas,  que  amamos  todo  viejo  mue¬ 
ble  familiar,  todo  sitio  de  la  infancia  o  de 
la  juventud,  en  que  escribimos  páginas  de 
nuestra  historia! 

Y  el  señor  de  Aretal,  tomando  de  nuevo 
el  hilo,  en  el  maravilloso  cordón  que  tejía¬ 
mos  juntos,  él  con  sus  dos  piernas  sembra¬ 
das  en  la  tierra,  recibiendo  la  savia  de  fuer¬ 
zas  naturales,  yo  como  un  árbol  invertido, 
con  mis  dos  manos  tendidas  a  la  altura, 
aéreas  raíces  que  por  minúsculas  ventosas 
recibían  el  pan  vivo.  A  la  postre,  ¿qué  es 
un  árbol  sino  una  aspiración  de  la  tierra 
hacia  los  cielos?,  ¿qué  es  un  animal  sino  un 
árbol  desatado?,  ¿qué  es  un  hombre  sino  un 


EL  TROVADOR  COLOMBIANO 


39 


animal  con  manos  tendidas  hacia  lo  azul?... 
Y  todos  con  una  raíz  más  o  menos  sutil  in¬ 
ternada  en  la  madre  tierra:  sólo  que  los  ár¬ 
boles  nunca  rompen  su  cordón  umbilical. 

Y  el  Señor  de  Aretal:  ^ 

— Cuando  Franco  pasa  ante  la  habitación 
desu  nueva  amiga,  invariablemente  se  de¬ 
tiene  ante  la  puerta,  entornada  casi  siem¬ 
pre,  y  aúlla  con  una  gentileza  de  can  tro¬ 
vador;  sus  hermanos  responden;  hacinados 
en  la  misma  amplia  alcoba  de  la  solterona, 
tejen  una  alfombra  complicada  como  las 
alfombras  de  Persia,  evolucionando  en  su 
cárcel  estrecha:  dan  vueltas  y  ladran.  Pronto 
Franco  se  refocila  con  ellos.  ¡Si  usted  viera 
qué  saltos,  qué  alaridos... !  ¡Uf _ ! 

¡Cómo  un  can  trovador!  ¡Qué  curiosa  y 
que  linda  la  frase  de  Aretal!  Aún  no  he 
dicho  nada  de  los  cantos  de  Franco.  Si  vie¬ 
rais  lo  que  me  cuesta  decir  lo  que  tengo 
que  decir;  es  un  mensaje  divino;  pero  tengo 
tan  mala  memoria  que  se  me  olvidaron  las 
palabras  de  mi  mandatario.  Soy  como  esos 
moribundos  que  no  aciertan  a  comunicar 
sus  visiones  celestes,  ni  al  doctor,  que  ríe  y 
habla  de  delirios,  ni  a  los  deudos  que  ro¬ 
dean  su  lecho,  que  no  entienden,  pero  que 
se  sienten  conturbados.  Estoy  casi  del  otro 
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lado  de  la  vida:  hace  catorce  años  que  em- 
pezé  a  morir... 

No  había  dicho  nada,  todavía,  de  los 
cantos  de  Franco.  Franco  era  un  buen  perro 
grueso  que  se  había  tragado  un  jilguero. 
Cuando  llegó  a  la  ciudad,  los  periódicos 
anunciaron  las  próximas  actuaciones  tea¬ 
trales  de  dos  trovadores  colombianos.  Franco 
era  uno  de  ellos.  ¡Divina  Colombia,  madre 
Atenas  nuestra,  que  en  la  época  moderna  y 
en  este  nuevo  mundo,  haces  una  frase  de 
ironía  ática  de  la  vida,  te  vengas  con  un 
chiste  de  tus  malos  gobernantes  y  tienes  ya 
música  americana  y  literatura  americana! 
Aquellos  dos  enviados  de  los  melancólicos 
bambucos,  nos  hicieron  sonreír  y  nos  hicie¬ 
ron  llorar.  Franco  era  uno  de  ellos.  Su 
compañero  estaba  en  segunda  línea;  poster¬ 
guémoslo  aún  más  en  nuestra  historia:  casó 
con  una  viuda  rica  el  pobre...  En  cuanto  a 
Franco,  Franco,  el  gran  Franco,  salía  a  las 
escenas  de  frac  sin  arrugas  y  de  pechera 
inmaculada.  Parecía  un  perro  sabio.  Y  can¬ 
taba:  el  jilguero  que  se  había  tragado  le 
sonaba,  detenido  en  la  garganta:  su  voz 
ronca,  educada  en  las  cantinelas  familiares, 
ante  la  ventana  de  las  muchachas  de  Bo¬ 
gotá,  acompañando  los  cantos  de  los  bogas 
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en  las  costas,  se  hacía  oir  en  el  teatro  sin 
ninguna  preparación  técnica,  como  la  queja 
musical  de  los  perros;  ¡pero  cómo  hacía  llo¬ 
rar!  Era  imbécil  y  divinamente  enternece- 
dora  como  una  de  las  composiciones  poéti¬ 
cas  de  Julio  Flores,  letras  de  muchos  de  los 
bambucos.  Cantaba  las  montañas  azules  de 
las  ciudades  entre  montañas  de  Antioquia. 
Lo  que  más  conmovía  era  su  cara  de  perro, 
tan  dulce  al  cantar...  Pero  como  su  público 
no  era  sólo  de  poetas,  pronto  se  suspendie¬ 
ron  las  funciones...  ¿Qué  importaba  aque¬ 
llo?  Siguió  cantando  en  las  mesas  de  los 
bohemios.  Cantó  para  el  Señor  de  Aretal, 
comió  de  su  pan...  Y  ¿en  estas  américas  del 
centro,  quién  se  muere  de  hambre?  Franco, 
con  un  horror  instintivo  por  el  trabajo, 
— ¿no  veis  que  un  perro  hace  muy  poco  que 
tiene  manos  y  no  sabe  aún  qué  hacer  de 
ellas? — sabía  de  los  evangelios  el  divino 
mandato  que  precisó  Ripalda: 

— «¿Y  porqué  pedís  el  pan  nuestro  de  cada 
día  solamente?» 

—«Para  quedar  necesitados  de  pedir  lo 
mismo  mañana.» 

¡Ah,  si  los  ricos  entendieran,  si  los  ricos 
leyeran  el  Catecismo  de  Ripalda;  si  lo  en¬ 
tendieran  los  socialistas...! 
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Con  esta  sabia  imprevisión,  vivió  así,  al 
día,  como  un  perro  callejero,  confiando  todo 
él  en  la  munificencia  de  su  amo:  el  amo  de 
los  pájaros  y  de  los  perros,  el  buen  Dios. 
Naturalmente,  el  amo  no  faltó;  i  qué  había 
de  faltar! 

Pero  un  día,  entre  sus  necesidades  coti¬ 
dianas,  amaneció  la  de  cambiar  de  casa  o  de 
calle:  lals  ciudades  de  Hispano-América  eran 
calles  de  una  sola  población  para  Franco: 
quiso  ir  a  Honduras.  Esos  montañeses  de 
la  noble  Honduras  lo  atraían:  quizás  eran 
como  los  .de  Antioquia.  Entonces  le  pidió  a 
la  vida  una  pequeña  dádiva.  Digo  a  la  vida, 
pero  podéis  leer  al  presupuesto  del  país  en 
que  estaba.  En  realidad,  todas  las  peti¬ 
ciones  se  hacen  a  un  solo  Dador.  Ya  sabéis 
que  el  presupuesto  da,  pero  es  un  Señor 
muy  formulista,  que  se  hace  esperar.  Des¬ 
pués  de  que  nuestro  buen  perro  frecuentó 
diez  semanas  los  ministerios,  en  tranquila 
espera,  porque  no  le  faltaban  ni  el  pan  ni  el 
aguardiente  ni  las  camisas  del  Señor  de 
Aretal,  un  día  amaneció!  con  la  mínima  dá¬ 
diva  que  había  pedido  a  la  vida  entre  las 
manos:  tenía  el  precio  de  un  pasaje  para  ir 
a  la  odorante  Honduras... 

Entonces,  y  como  no  era  generoso  mar- 
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char  sin  despedirse  de  sus  amos,  nos  invitó 
a  comer  una  comida  colombiana.  Cuando 
llegamos  a  su  cubil,  Franco  salió  a  nuestro 
encuentro,  dando  volteretas,  con  una  enorme 
cacerola  entre  las  manos,  y  un  fachendoso 
delantal  blanco  de  cocinero  de  Hotel  ita¬ 
liano.  Felicitaciones  de  Año  Nuevo  en  tar¬ 
jetas  postales  y  juguetes  de  fabricación 
francesa,  para  niños,  os  podran  dar  su  re¬ 
trato:  ¿no  habéis  visto  esos  perros  de  grue¬ 
sas  narices,  .sobre  las  que  montan  dorados 
anteojos,  y  de  blancos  delantales,  que  ha¬ 
cen  las  delicias  de  bebés  de  cinco  años  o 
decoran  las  consolas  de  modistillas  de  veinte 
abriles?  Son  retratos  de  Franco.  ¡Bueno  y 
generoso  hombre,  cómo  saltaba  de  con¬ 
tento!  ¡Qué  corazón  de  niño  el  de  ese  viejo! 
dicen  las  gentes  y  no  saben  que  debieran 
decir:  ¡qué  vestido  más  viejo  el  de  ese  niño! 

Franco  saltando — Franco  era  un  hombre- 
tón,  moreno,  grueso,  ancho — hacía  bende¬ 
cir  al  Dios  que  llamó  a  Sí  a  los  niños.  Pero 
sólo  los  niños  sonríen  a  los  niños:  a  los  vie¬ 
jos  nos  hace  llorar  el  espectáculo  de  la  in¬ 
fancia.  Yo  tomé  la  primera  cucharada  de 
sopa  con  lágrimas  en  los  ojos.  Aretal  son¬ 
reía  complacido.  Los  caballos  acaban  de  sa¬ 
lir  de  las  manos  de  Dios  y  todavía  no  sien- 
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ten  su  ausencia;  ¡ah!;  ¡yo  soy  un  hijo 
talludo  de  mi  padre  y  lloro  que  esté  lejos! 

Cominos...  No  podría  decir  como  es  la 
sopa  colombiana:  me  acuerdo,  sí,  de  roda- 
jillas  de  papas  y  de  plátanos,  fritas  en  man¬ 
teca,  que  hacían  reir  a  mis  compañeros  de 
mesa,  oliendo  del  olor  de  la  madre  patria. 
Me  acuerdo  de  un  plato  de  huevos,  muy 
picante...  Mas  no  me  acuerdo  bien  de  lo 
demás  que  comimos,  precisamente  porque 
tengo  que  hablar  de  loque  bebimos  antes... 

Baste  decir  que  cuando  nos  sentamos  a  la 
mesa  ya  estábamos  semibeodos.  Es  decir, 
semi  beodo  yo;  beodo  del  todo  el  magnífico 
Señor  de  Aretal.  Franco  tan  beodo,  ay,  que 
no  marchó  a  la  mañana  siguiente,  como  se 
lo  había  propuesto:  siguió  bebiendo  una  se¬ 
mana  más.  ¡Se  bebió  el  precio  del  pasaje! 
El  precio  de  diez  semanas  de  espera.  Aretal 
lo  encontró  lógico  y  conveniente: 

—  Un  pobre  hombre  que  ha  esperado  tanto 
tiempo:  es  natural  su  desquite... 

En  verdad  ¿cuándo  un  perro  supo  ahorrar 
ni  tuvo  la  virtud  de  la  previsión? 

En  uno  de  los  días  del  consiguiente  re¬ 
traso  de  la  partida  de  Franco,  salimos  éste 
y  yo  a  pasear.  El  Señor  de  Aretal  nos  echó 
de  su  aposento.  Leía  un  estudio  sobre  la 
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fertilidad  de  la  Judea  y  con  esa  ruda  fran¬ 
queza  que  sólo  tenemos  para  los  amigos, 
nos  mandó  a  paseo. 

¡Bienhadado  mandato!  Era  la  hora  del 
mediodía.  El  padre  Sol,  obediente  a  la 
eterna  ley  cíclica,  nos  mandaba  sedante 
bochorno  y  fatiga,  con  la  misma  augusta 
llama  con  que  otras  veces  nos  enciende  las 
almas  de  amor  y  de  energía.  Nunca  he 
visto  a  mi  fiel  Franco  más  en  carácter.  Pa¬ 
recía  uno  de  esos  perros  que  a  la  hora  del 
bochorno  dormitan  en  las  aldeas  caldeadas 
o  caminan  penosamente  con  las  colas  caídas 
y  las  cabezas  bajas.  ¡Pero  hay  tanta  reserva 
de  fuerzas  en  un  perro,  que  aún  no  sabe 
pensar!  Pronto  hubo  de  tornarse  juguetón 
y  alegre.  Sucedió  este  cambio  cuando  lle¬ 
gamos  a  uno  de  esos  oasis  de  verdura  adya¬ 
centes  a  la  ciudad  americana.  Era  un  bos¬ 
que  metido  en  plena  Urbe:  un  bosque 
partido  de  potrero:  uno  de  esos  brazos  con 
que  el  campo  ciñe  por  doquier  a  la  joven 
ciudad  latina  y  que  hacían  exclamar  al  mu- 
nificentísimo  y  ultra  urbano  señor  de  Are- 
tai,  que  vivía  llorando  con  quejas  de  niño 
los  refinamientos  de  civilizaciones  más  avan¬ 
zadas: 

—  i  Vaya!  Ahora  comprendo  que  en  esta 
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mínima  ciudad  un  hombre  culto  no  pueda 
ni  leer  a  Platón,  ausente  de  las  librerías  que 
llena  López  Bago;  ni  leer  a  Bilitis,  ausente 
de  librerías  que  llena  Carlota  Braemé;  ni 
encontrar  trajes  para  hombres  en  sastrerías 
que  visten  orangutanes;  ni  pedir  a  un  fa¬ 
cultativo  que  le  desocupe  el  vientre,  tur¬ 
bado  de  vino,  media  hora  antes  de  concurrir 
al  banquete  de  un  amigo.  Ahora  comprendo 
que  en  ella  no  existan  ni  pedicuros,  ni 
baños  confortables,  ni  siquiera  un  buen  cho¬ 
colate...  Pero  ¡es  comprensible!  una  metró¬ 
poli  que  tiene  un  bosque  por  casquete  y  otro 
bosque  por  pantuflos  y  un  tercer  bosque  a 
cien  metros  de  su  catedral... 

Llegamos  a  unos  de  estos  verdes  bosques 
que  ponían  tan  furibundas  invectivas  en 
labios  de  Aretal:  sesteaban  ganados.  Corrió 
Franco  al  encuentro  de  las  vacas.  Una  vaca 
pizarra,  separada  del  rebaño,  triscaba  en 
compañía  del  becerrillo  juguetón.  Mi  amigo 
fué  a  ella:  le  ladró  a  los  cuernos,  le  ladró  a 
los  costados.  ¡Graciosos  saltos  laterales  los 
de  la  vaca  pizarra,  azuzada  por  aquel  her¬ 
moso  perro  humano!  Jugó  así  algunos  mi¬ 
nutos:  después,  trotó  hacia  su  amo,  que 
descansaba  a  la  sombra  de  un  árbol  flore¬ 
cido,  y  se  echó  a  sus  pies. 
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Callamos:  uno  quiere  a  sus  perros;  pero 
no  les  conversa.  A  lo  más,  les  dirije  la  pa¬ 
labra.  Y  en  esta  palabra  dirigida  hay  siem¬ 
pre  juego  o  cariño. 

Yo,  al  fin,  cansado  de  estar  solo,  jugué 
un  poco. 

—  ¿Franco,  usted  ha  amado? — ¿Franco, 
usted  ha  trabajado  alguna  vez?  —  ¿Franco, 
qué  desea  usted?... 

¡Nada!  ¡Nada!  Era  un  buen  perro.  ¡Qué 
alma  de  perro  aquella!  ¡Qué  alma  de  perro, 
vagabundo  y  ocioso!  No  pensaba  nada,  no 
quería  nada.  Se  había  ayuntado  a  veces  con 
las  hembras,  en  uniones  pasajeras,  fecun¬ 
das  o  no,  siempre  olvidadas.  Ninguna  no¬ 
ción  de  hogar  ni  de  familia.  Veneración 
para  seres  superiores:  deseo  de  serles  grato: 
un  poner  a  sus  órdenes  colmillos  y  patas: 
un  sumiso  soportar  de  golpes:  un  pedirles 
cariño  y  pan.  Y  luego  nada:  el  vacío,  hasta 
que  un  viento  que  corría  a  otras  tierras  lo 
empujaba... 

El  señor  de  Aretal  me  había  contado,  una 
vez  en  que  yo  le  comuniqué  la  sensación  de 
confianza  que  me  inspiraba  Franco,  una 
anécdota,  clara  amplificación  de  la  lealtad 
de  nuestro  amigo. 

Cierta  ocasión,  en  una  callejuela,  el  señor 
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de  Aretal,  que  solía  con  frecuencia,  por  me¬ 
dio  de  violentos  corcovos,  lanzar  lejos  de  sí 
seres  poco  amables,  se  enzarzó  en  una  dis¬ 
puta  con  dos  jóvenes  alemanes.  Habían  sa¬ 
lido  juntos  de  cualquier  casa  alegre  y,  ma¬ 
jestuosamente  lleno  de  indiferencia,  Aretal 
empezó  cálido  discurso  sobre  la  madre 
Francia: 

— En  tiempos  de  Augusto,  la  mitad  del 
orbe  era  romana:  hoy  es  francesa... 

Los  jóvenes  alemanes,  elegantes  horteras 
de  tal  almacén,  protestaron  con  rudeza  agre¬ 
siva.  Aretal,  que  ante  un  puño  amenazador, 
sobre  todo  si  era  un  sólido  puño  teutón,  se 
sentía  cobarde  como  cualquier  Rubén  Darío 
metido  bajo  la  mesa  de  la  anécdota,  se  pre¬ 
paró  a  desaparecer,  confiando  en  la  buena 
estrella  que  salva  a  las  mariposas  verdes 
como  las  hojas  de  las  plantas,  de  la  mirada 
de  los  pájaros  aviesos.  Sencillamente,  se 
sintió  teñido  de  una  coloración  germana 
pura,  que  en  lugar  del  anterior  gris  pari¬ 
siense,  lo  volvía  de  un  matiz  sucio  de  cer¬ 
veza  bábara. 

Pero  este  nuevo  matiz  no  se  llegó  a 
acentuar. 

Franco,  rápido,  mordió  a  los  alemanes  y 
los  puso  en  inverecunda  fuga,  cuya  ver- 
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güenza  fué  atenuada,  eso  sí,  por  consonan¬ 
tes  bárbaras,  rezongadas  con  el  dulce  acento 
peculiar  a  los  hijos  de  la  suave  Germania. 

Franco  los  mordió  con  su  puño  de  hierro 
dulce  latino,  y  el  señor  de  Aretal,  más  de- 
finidamente  gris  que  nunca,  se  alejó  del 
brazo  de  su  fiel  amigo,  lleno  de  la  indife¬ 
rencia  y  de  la  majestad  de  una  realeza 
ofendida. 

* 

*  * 

Cuando  regresamos  de  nuestro  oportuno 
paseo  bajo  el  enervante  sol  del  medio  día, 
el  señor  de  Aretal,  que  ya  había  concluido 
el  tratado  sobre  la  fertilidad  de  la  Judea,  se 
enfrascaba  en  un  no  menos  interesante  es¬ 
tudio  sobre  el  baile  en  la  antigüedad.  Teme¬ 
roso  de  una  nueva  ración  de  sol  canicular, 
me  preparaba  a  despedirme,  cuando  llega¬ 
ron,  en  animado  grupo,  dos  o  tres  de  los 
elevados  artistas  jóvenes  que  rendían  parias 
al  señor  de  Aretal  y  se  agrupaban  en  torno 
suyo,  como  en  torno  de  un  joven  maestro. 

Tos  dioses  propicios  hicieron  que  los  re¬ 
cién  llegados  fueran  almas  de  selección,  y 
el  señor  de  Aretal  se  doró  todo  luminosa¬ 
mente.  Eran,  copiando  su  expresión,  el  gran 
poeta  fresco  y  odorante  de  Centro  América, 
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Alfonso,  y  la  fina  alma  de  gatito  o  de  mujer, 
de  Roberto.  El  señor  de  Aretal  se  volvió 
fresco  como  las  rosas  de  Engad,  húmedas 
de  rocío,  y  sutilísimo  y  quebradizo  y  feme¬ 
ninamente  delicado  e  inofensivamente  ma¬ 
ligno,  como  una  mujer,  un  gato  o  un  ar¬ 
tista. 

Figuraos  lo  que  el  señor  de  Aretal  sería 
entre  tres  almas  como  las  nuestras.  Fue 
una  regia  sala  con  muros  y  techos  de  es¬ 
pejos,  que  multiplicaron,  alejaron,  acer¬ 
caron  y  diafanizaron  nuestros  espíritus. 
Llegó  a  última  hora  Carlos.  Un  alma  que 
no  amo,  pero  a  la  que  admiro,  respeto  y  es¬ 
timo,  porque  es  dura,  pequeña,  penetrante 
y  necesaria  e  individual  como  una  espina. 
Fué  la  espina  de  nuestras  rosas  de  luz.  Pero 
una  fina  espina,  tan  bellamente  acabada  en 
punta,  con  tan  divino  buen  gusto  redon¬ 
deada  en  su  pequeñez,  como  el  mórbido 
talle  de  una  palmera.  La  maravillosa  cate¬ 
dral  de  Heliópolis  no  es  otra  cosa  que  la  fiel 
copia  de  la  arquitectura  maravillosa  de  una 
espina.  Algo  redondeado  que  se  eleva  hasta 
los  cielos  y  a  medida  que  sube  se  diafaniza. 
El  arte  arquitectónico  empezó  copiando  a  la 
naturaleza:  las  primeras  bóvedas  eran  imi¬ 
tación  de  las  formadas  por  los  árboles:  las 
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pirámides  de  Egipto  no  son  sino  la  achatada 
espina  de  un  rosal,  porque  la  geometría  está 
en  el  alma  íntima  de  la  naturaleza. 

Y  entonces,  los  cinco  empezamos  a  tejer 
un  maravilloso  torzal.  Aretal  pidió  vino. 
Nos  mojábamos  las  manos,  es  decir,  las 
bocas,  y  contribuíamos  con  nuestro  hilo. 
Nuestras  redondas  cabezas  parecían  los  vien¬ 
tres  inagotables  de  arañas  gigantescas,  tal 
maña  se  daban  en  prolongar  filamentos  ma¬ 
ravillosos.  ¡Y  qué  divina  tela  la  tejida!: 
pudiera  ser  el  velo  de  la  reina  Mab  o  el 
impalpable  velo  de  Maya.  Cupiera,  como  en 
un  cuento  de  las  Mil  y  Una  Noches,  en  una 
cáscara  de  nuez  y  abarcara  después  el  área 
en  que  se  afincaba  una  ciudad.  Cuando 
nuestros  dedos  se  entorpecían,  los  mojába¬ 
mos  en  vida  o  en  vino.  Mis  compañeros 
tenían  una  curiosa  manera  de  darme  de 
beber.  Avaro  como  siempre  de  mi  concien¬ 
cia  humana,  me  había  resistido  a  ingerir 
alcohol.  Pero  observaron  que  sus  emanacio¬ 
nes  me  embriagaban  más  rápidamente  que 
a  ellos  las  libaciones  y  acercaban  las  copas 
rebosantes,  antes  de  apurarlas,  a  mis  nari¬ 
ces  prolongadas  de  rey  o  de  papa:  los  mo¬ 
vibles  cartílagos  se  distendían  sensualmente 
y  me  tornaba  beodo  perdido  en  una  mara- 
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villosa  y  fina  beodez  de  opio  o  de  ^atchis. 
Me  embriagaba  de  emanaciones  de  vino  y 
de  emanaciones  de  espíritus  embriagados. 
Fui  el  más  loco  de  todos.  Me  subía  a  las 
espaldas  de  las  sillas,  en  maravillosos  equi¬ 
librios,  como  un  loro  o  una  grulla.  l,os 
muchachos,  que  estaban  tan  beodos  que  en- 
tendían  mi  pobre  alma  de  pájaro,  me  ten¬ 
dían  un  dedo  y  yo  trepaba  por  él  y  agitaba 
las  alas.  ¡Y  les  estaba  tan  agradecido  de  que 
al  fin  me  entendieran,  de  que  no  lastimasen 
mis  sedosas  plumas,  de  que  comprendiesen 
mi  arquitectura  de  ave  acuática,  de  que  no 
encontraran  ridicula  mi  prolongada  nariz 
de  ave,  mi  pequeña  cabeza  inclinada  hacia 
adelante,  mi  plumaje  gris  y  mis  patas  de 
flamenco!  De  todos  los  animales  ¿a  quiénes 
creeis  que  les  van  mejor  los  anteojos?  A  las 
aves  sin  duda.  Hay  algunas,  como  los  bu¬ 
hos  y  los  gallos,  que  tienen  redondos  ojos 
laterales  que  parecen  lentes.  Pues  bien, 
como  tienden  a  considerarme  como  hombre, 
no  perciben  la  gracia  de  mis  anteojos  de 
oro,  no  la  han  percibido  sino  esta  vez  de  mi 
relato  en  que  estaban  borrachos  y  eran  al¬ 
mas  de  elegidos. 

Sí;  no  perciben  mi  pobre  alma  de  pájaro, 
de  alas  mutiladas,  mi  odio  al  contacto  déla 
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tierra,  mi  amor  al  agua  y  a  los  plateados 
peces,  mi  gravedad,  mi  inmovilidad  y  mi 
triste  silencio  de  grulla.  Todo  lo  que  me  di¬ 
jeron  las  plácidas  corrientes  de  agua,  las 
verdinegras  superficies  misteriosas,  en  que, 
bajo  el  cerrado  follaje  de  los  árboles,  crece 
la  válinceria,  y  que  me  llena  el  alma,  aún 
no  ha  encontrado  expresión  ni  oyente.  Yo 
traigo  al  mundo  una  revelación  de  aves  y 
aún  no  hallé  un  alma  gemela  de  grulla  que 
me  escuche... 

Yo  quisiera  contar,  sobre  todo,  la  historia 
de  la  valinceria,  que  he  escuchado.  La  va- 
linceria  tiene  sus  raíces  en  el  limo,  bajo  las 
aguas.  En  sus  raíces  hay  una  innata  aspi¬ 
ración  hacia  medios  más  tenues.  La  ahoga 
el  medio  denso  que  la  rodea:  ella  ama  el 
agua,  pero  presiente  el  aire.  Y  se  prolonga 
dolorosamente  en  un  largo  tallo,  que  es  la 
más  sagrada  aspiración  hacia  Dios  que  co¬ 
nozco.  Cuando  llega  la  época  de  su  fecun¬ 
dación,  redimida  por  el  amor,  al  fin  hace 
emerger  sobre  el  agua  una  límpida  flor  de 
anhelo.  Llega,  flotante,  salido  de  ella  misma, 
el  espíritu  viril  que  ha  de  hacerla  concebir, 
y  la  llena.  Y  entonces,  el  tallo,  resignada- 
mente,  se  vuelve  al  limo  de  su  origen;  gesta 
un  vástago  y  muere.  Del  loto  indio  ya  se 
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hizo  el  símbolo  de  la  aspiración  hacia  Dios. 

¡Pobre  grulla  de  patas  esqueléticas,  cómo 
dijiste  en  aquella  misericordiosa  reunión  en 
casa  del  señor  de  Aretal  algo  de  tu  sabidu¬ 
ría  de  agua  y  de  sombra!  ¡Y  aquellos  buenos 
muchachos  no  te  llamaron  loca  y  besaste 
sus  manos,  temblorosa.  Tu  verdinegro  hilo 
formó  parte  de  la  maravillosa  tela  urdida, 
que  corrió  de  espejo  a  espejo,  como  la  red 
que  una  sociedad  de  arañas  tejiera  para 
apresar  revelaciones  de  espíritus  supe¬ 
riores. 

Pobre  tela:  tal  día  siguiente  la  barrió  la 
cocinera. 

Mas  cuando,  con  todo  entusiasmo,  la  te¬ 
jíamos,  cayó  en  ella,  pesado,  rompiendo 
hilos,  pero  sin  poder  libertarse,  una  presa 
mayúscula:  cayó  León  Franco.  Cayó,  cantó, 
lo  amamos:  lloramos  las  lágrimas  de  sus 
bambucos.  Los  muchachos  besaron  su  boca 
de  perro.  Era  como  la  apoteosis  de  la  gru¬ 
lla  y  del  perro:  los  milagrosos  muchachos, 
que  habían  entendido  un  alma  de  ave  bien 
pudieron  entender  un  alma  de  can.  La  her¬ 
mana  grulla  lo  presentó  en  su  verdadera 
personalidad: 

— ¿Por  qué  no  te  cansa  tu  eterno  descanso f 

Tú  tienes  los  ojos  de  un  gran  perro  manso . 
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— Perro,  sí;  clamaron  todos:  un  perro  que 
es  casi  un  león. 

Y  el  fresco  y  odorante  poeta  de  Centro 
América,  afirmó: 

— Es  cierto:  me  da  la  sensación  de  un 
perro. 

— En  verdad,  asintió  la  fina  alma  de  pa¬ 
tito,  este  Franco  parece  un  perro. 

Y  Carlos: 

— En  sus  ojos  tiene  toda  la  leal  manse¬ 
dumbre  de  un  perro. 

Aretal  no  dijo  nada:  se  habla  de  las  nue¬ 
vas  verdades  y  ya  para  Aretal  era  una  an¬ 
ciana  verdad. 

* 

*  * 

Al  día  siguiente  de  esta  aceptación  de  la 
verdadera  personalidad  de  Franco,  cuando, 
enfermo  como  al  alba  que  sigue  a  una  noche 
de  orgía,  acudí  a  rendir  mi  homenaje  al 
palacio  de  Aretal,  encontré  a  éste,  sobre  el 
lecho,  lleno  de  contusiones  causadas  la  no¬ 
che  anterior  por  Carlos,  en  un  juego  al  que 
llegaron  ambos,  en  el  último  grado  de  la 
embriaguez.  Parado  frente  a  la  mesa  de  tra¬ 
bajos  literarios  de  nuestro  huésped  estaba 
León  Franco,  gozoso  como  un  perro  bien 
comido  cuando  sale  de  paseo,  en  compañía 
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de  su  amo,  montado  en  gentil  corcel,  des¬ 
pués  de  varios  días  de  encierro  en  la  perrera, 
en  una  lavada  mañana  primaveral.  Es  que 
Franco  se  iba:  se  iba  al  fin.  En  su  diestra 
orgullosa  había  un  grueso  rollo  de  hojas 
volantes,  recién  impresas.  Leí: 

PROGRAMA  DE  LA  GRAN  FUN¬ 
CION  QUE  LOS  TROVADORES  CO¬ 
LOMBIANOS  DARAN  EN  PUERTO 
LOBOS  EL  DIA  DE  TANTOS ,  BAJO 
LOS  AUSPICIOS  DEL  MU  NI  FICE N- 
TISIMO  SEÑOR  GOBERNADOR  DE 
ATALANTA. 

Seguían  diez  números  interesantísimos. 

El  buen  amo  del  cielo  repetía  su  dádiva, 
para  satisfacer  el  puro  anhelo  de  Franco. 
Sólo  que  ahora,  paternalmente,  se  la  daba 
en  una  forma  llena  de  previsión.  Ya  no  en 
contantes  monedas,  que  un  perro  sólo  sabrá 
romper  o  perder,  sino  en  la  de  una  clara 
senda,  en  que  no  cabía  perder  el  rumbo. 
Una  divina  idea  iluminó  el  camino.  La  di¬ 
vina  idea  fué  la  de  que  bien  podía  Franco 
dar  una  función  en  un  puerto  para  obtener 
el  precio  del  pasaje.  Fué  dada  por  medio  de 
Aretal.  El  buen  Franco  albergó  esta  idea 
salvadora  en  su  cabezota  de  perro.  Cuando 
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la  inició  Aretal,  éste  y  su  amigo  encontra¬ 
ron  pronto  un  obstáculo:  los  trovadores  te¬ 
nían  que  ser  dos;  una  mancuerna,  como 
decía  Franco.  Uno  solo  no  era  comprendido 
por  el  flamante  artista  ni  lo  comprendería 
el  público.  Por  fortuna,  Aretal  era  un  hom¬ 
bre  fecundo  en  recursos  y  halló  lo  que  fal¬ 
taba:  un  mondo  y  lirondo  trovador  colom¬ 
biano  nacido  en  Santiago  de  Chile.  Un 
buen  muchacho,  que  sabía  cantar  canciones 
de  la  tierruca  y  que  además  disponía  de  los 
fondos  necesarios  para  pagar  la  traslación 
en  ferrocarril,  hasta  el  puerto,  de  los  líricos 
trovadores  colombianos:  un  buen  mucha¬ 
cho,  amigo  de  las  aventuras  y  del  ocio,  que 
sobre  todo  esto  era  dueño  de  alguna  más 
iniciativa  y  algunas  más  ideas  que  un  perro. 
Un  hallazgo,  un  verdadero  hallazgo. 

Franco  partió  a  los  dos  días.  Pero  yo  lo 
siento  cerca  porque  lo  recuerdo  y  le  tengo 
afecto.  Soy  como  un  amo  que  llora  la  ausen¬ 
cia  de  un  perro  fugitivo.  No  he  encontrado 
ningún  otro  tan  noble:  a  lo  más,  hallo  goz¬ 
quecillos  o  bonitos  y  menudos  perros  de 
agua;  los  he  regalado  a  amigas  afectuosas, 
de  salones  amueblados  con  buen  gusto:  ¡pero 
un  leal  perro:  un  perrote  noble! 

Franco  no  se  ha  ido.  Lo  siento  cerca.  Re- 
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cordar  es  poseer:  es  vivir  y  dar  vida.  Así 
como  hay  vivos  olvidados  que  están  muer¬ 
tos,  así  hay  muertos  recordados  que  están 
vivos,  y  ausentes  que  sentimos  cerca  de 
nuestro  corazón. 

Habéis  visto  esos  perros  solicitados  hacia 
el  hogar  doméstico  por  un  miembro  de  la 
familia  de  sus  amos,  que  queda;  y  que,  a 
pesar  de  esta  atracción,  al  fin  se  deciden  a 
seguir  a  otro  miembro  de  la  misma  familia, 
que  marcha.  Así  Franco  vió  a  un  amo  invi¬ 
sible  y  lo  siguió. 

Franco  emprendió  un  trotecillo  corto; 
volvió  a  ver  a  Aretal  y  a  mí,  sus  amos;  aulló 
dolorosamente;  y,  siempre  con  el  mismo  tro¬ 
tecillo  corto,  se  perdió  en  la  calleja  vecina: 
la  odorante  Honduras. 
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